Sống lại một đời, tôi mới nhận ra trong nhà chỉ có bố tôi là người thông minh.

Ông ấy tuy chẳng bao giờ đứng về phía ai, nhưng trong mắt mọi người lại luôn là người tốt, mọi mâu thuẫn xung đột trong nhà đều chẳng liên quan gì đến ông.

Còn tôi, kiếp này cũng muốn làm một người thông minh.

Tôi không hề bày tỏ lập trường, mà chỉ nhẹ nhàng nói: “Con không hiểu mấy cái quan niệm truyền thống này, bố mẹ là cha mẹ của đứa trẻ, lẽ ra nên tự giúp nó quyết định.”

Cha mẹ ng/u muội, dốt nát chính là kiếp nạn đầu tiên của đứa trẻ khi đến với thế giới này.

Em trai tôi gặp phải chuyện này, coi như nó xui xẻo, đó là điều nó phải chịu.

Dù sao thì chính nó cũng tình nguyện mà, đúng không?

Mẹ tôi nghe thấy lời tôi nói thì vô cùng hài lòng: “Phải rồi, ta là mẹ ruột của nó, làm sao có thể hại nó chứ?”

Bà không còn do dự, cắn mạnh một cái vào chân em trai tôi.

Chân trẻ sơ sinh vốn nhỏ, mẹ tôi cắn một cái, nửa bàn chân đã lọt vào miệng bà.

Em trai tôi phát ra tiếng kêu gào thảm thiết, toàn thân vùng vẫy dữ dội, suýt chút nữa rơi xuống đất.

Bố tôi kêu “ôi chao” một tiếng, vội vàng lao tới.

Ông ấy dường như không ngờ mẹ tôi lại ra tay nhanh và tà/n nh/ẫn đến thế, thực sự có thể hạ miệng cắn đ/ứt th!t của con trai ruột, cắn cả xươ/ng ra ngoài.

Tiếc là, đã quá muộn.

Mẹ tôi nhổ ra ba ngón chân, bàn chân của em trai tôi chỉ còn lại hai ngón ngắn ngủn, giờ trông vừa bê bết m/áu me vừa dị dạng.

Mẹ tôi lại tỏ ra vô cùng mãn nguyện, bà làm ngơ trước tiếng khóc, giơ bàn chân lên cho bố tôi xem.

“Để tỏ lòng thành, ta đã cắn đ/ứt ba ngón chân đầu của nó, thế này thì vận mệnh của nó chắc chắn là nhất! Sau này chắc chắn sẽ phát tài lớn!”

“Hai ta sau này, ngày tháng hưởng phúc còn dài!”

5

Bố tôi môi run cầm cập, cơ mặt bắt đầu co gi/ật.

Tôi thấy hai tay ông nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm rồi lại buông ra, lặp đi lặp lại nhiều lần, rồi nhìn sang phía tôi.

Đây là đang đợi tôi ra mặt cho ông ta đây mà.

Đúng là nằm mơ.

Tôi tỏ vẻ lo lắng sốt sắng, bắt chước dáng vẻ đi vòng quanh của ông ngày trước, nhưng không nói nửa lời, cũng không nhận lấy bất kỳ lỗi lầm nào về mình.

Mẹ tôi hào hứng vẽ ra viễn cảnh tương lai, mặc kệ m/áu cứ thế nhỏ giọt xuống, em trai tôi khóc đến mức bắt đầu co gi/ật.

Bố tôi xót xa vô cùng: “Mau đưa con đến b/ệnh viện đi! Bà không thấy m/áu cứ chảy mãi sao?”

Mẹ tôi lầm bầm: “Tiêu cái đống tiền oan uổng đó làm gì? Vết thương bé tí thế này mà còn phải đến b/ệnh viện à?”

“Trong ngăn kéo có cồn, sát trùng là được, lát nữa tôi lấy ít thảo dược, vài ngày là khỏi.”

“Trước đây chúng ta chưa từng chịu khổ sao? Hồi đó tôi c/ắt cỏ bị lệch, lưỡi liềm rạ/ch trên chân một vết dài hai gang tay, nhìn thấy cả xươ/ng, người ta ở trạm y tế bảo phải kh//âu, tôi thấy tôi về nhà đắp th/uốc cũng khỏi đấy thôi.”

“Giờ tôi vẫn chạy nhảy được, nó là thằng con trai, còn làm mình làm mẩy cái gì?”

Mẹ tôi tìm ra chai rư/ợu trắng bố tôi uống dở, đổ ụp lên vết thương của em trai tôi.

M/áu đỏ sẫm chuyển thành màu hồng nhạt, bố tôi nghiến ch/ặt răng, vẫn không hé răng lấy một tiếng.

Thật là nhẫn nhịn.

Em trai tôi khóc đến mức buồn nôn, vì còn quá nhỏ nên mọi sự vùng vẫy đều trở nên vô nghĩa.

Vết thương không khép miệng, m/áu không cầm được, mẹ tôi quấn tạm cho nó ít băng gạc, coi như là đã xử lý xong.

Điều quan trọng nhất là, em trai tôi không khóc nữa.

Cũng chẳng biết là đ/au quá mà ngất đi thật hay không.

6

Vừa băng bó xong cho em trai, bố tôi liền dỗ dành ép mẹ tôi về phòng nghỉ ngơi.

Sản phụ vốn tiêu hao nhiều thể lực, mẹ tôi chưa hết tháng đã chạy ngược chạy xuôi vì vận mệnh của em trai, sớm đã mệt lả.

Trong phòng chẳng mấy chốc đã vang lên tiếng ngáy.

Bố tôi bế em trai lên, miệng nói phương pháp sát trùng của mẹ tôi chắc chắn không đúng, vẫn cần người b/ệnh viện xem qua.

Thực tế lại lén bỏ ba ngón chân đó vào túi.

Ông ta định đến b/ệnh viện nối lại ngón chân cho em trai đây mà.

Còn tôi, thấy vậy cũng làm ngơ, thậm chí khi ông gọi, tôi còn phối hợp với ông rón rén ra khỏi cửa.

Trên xe, bố tôi thở dài sườn sượt, sau vài lần ám chỉ, tôi lại phối hợp mở lời như trước đây.

“Con nghĩ em vẫn nên là một người lành lặn, giờ người khuyết tật khó tìm việc lắm.”

Mắt bố tôi sáng rực lên, thuận nước đẩy thuyền: “Phải rồi! Tiểu Cầm, con là sinh viên đại học, con có học nhất, bố nghe con!”

“Chúng ta đi b/ệnh viện ngay, nối lại ngón chân cho em con.”

Xe chạy một mạch đến b/ệnh viện gần nhất.

Đợi đến khi em trai được bế vào gặp bác sĩ, người ta chỉ nhìn một cái rồi lắc đầu.

“Phẫu thuật nối ngón chân cho trẻ nhỏ thế này, b/ệnh viện chúng tôi không làm được, các người phải chuyển lên tuyến trên, phải đến b/ệnh viện hạng ba ở tỉnh mới được...”

Bố tôi bàng hoàng trợn tròn mắt, vẻ mặt từ chỗ nắm chắc phần thắng chuyển sang môi r/un r/ẩy.

Còn tôi, đã sớm biết kết quả này.

7

Kiếp trước, khi mẹ tôi đưa ra quyết định hoang đường này, tôi đã tra c/ứu tài liệu.

Phẫu thuật kh//âu nối ngón chân cần phải nối lại từng mạch m/áu và gân cơ, như vậy mới đảm bảo chức năng sử dụng cơ bản, đây là một ca phẫu thuật vô cùng tinh vi và phức tạp.

Mà ngón chân trẻ sơ sinh vừa ngắn vừa nhỏ, bác sĩ làm được ca này chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Huống chi chi phí phẫu thuật vô cùng đắt đỏ, ba ngón chân ít nhất cũng mất vài chục đến hơn trăm nghìn tệ, chưa tính phí chăm sóc hậu phẫu.

“Phẫu thuật kh//âu nối càng làm nhanh thì khả năng hồi phục sau này càng tốt, chúng tôi có thể giúp các người liên hệ b/ệnh viện để tiết kiệm thời gian trên đường...”

Bố tôi ngẩn ngơ, không nói nổi một lời.

Còn tôi nắm ch/ặt tay bác sĩ: “Chuyển! Chuyển ngay!”

D/ao cùn c/ắt th!t mới đ/au, nếu không đến b/ệnh viện tuyến trên, sao bố tôi có thể tự tay từ bỏ đứa con trai quý tử của mình?

Ông ta bị ép lên xe cấp c/ứu 120, đến b/ệnh viện tỉnh, bác sĩ nhìn qua liền thở dài.

“Vì cái này liên quan đến dây th/ần ki/nh, đứa trẻ còn quá nhỏ, dù có nối lại được thì ngón chân cũng có khả năng bị hoại tử, lại phải c/ắt bỏ lần nữa.”

“Cái này chúng tôi phải nói trước với các người, nhưng nếu các người kiên quyết muốn làm, chúng tôi cũng có thể làm thử.”

“Chi phí phẫu thuật và hậu phẫu không hề rẻ, các người phải cân nhắc kỹ rồi ký tên, chúng tôi sẽ sắp xếp ngay bây giờ, cần tìm chuyên gia hội chẩn, cùng xem xét các ca b/ệnh, các người đi làm thủ tục nhập viện trước đi được không?”