“Em trai, vừa rồi y tá bảo hôm nay đến hạn đóng viện phí rồi, nhưng điện thoại chị hình như có vấn đề, không vào được mạng.

Lát nữa chú về, tiện đường qua sảnh tầng một thì nhớ đóng giúp chị nhé.”

Nó hứa như đinh đóng cột, kết quả lúc đi lại lẻn ra từ cửa sau b/ệnh viện, đến một tiếng chào cũng không thèm nói.

05

Nửa tháng sau tôi xuất viện về nhà tĩnh dưỡng, ai cũng tưởng tôi sẽ vì thế mà bỏ cuộc.

Nhưng tôi quấn băng đầu gối, bắt đầu học theo các video trên mạng để tập bài tập thể lực.

Trọng tâm là rèn luyện cơ mông, cơ chân và sức mạnh cơ lõi.

Từ squat dựa tường, squat không trọng lượng, đến squat có tạ, từng chút từng chút một mà tập luyện.

Sau một thời gian tập ở nhà, chấn thương đầu gối cơ bản đã ổn định.

Thế là tôi lại đứng trước bậc đ/á.

Lần này tôi không còn dựa vào sức trâu để lao lên nữa, mà hơi gập hông, thân người đổ về phía trước, mỗi khi nhấc chân bước lên đều phải dẫm chắc gót chân, đầu gối giữ ổn định theo hướng mũi chân.

Dần dần, tôi tìm được cảm giác dùng lực từ mông và chân, áp lực lên đầu gối giảm đi không ít.

Trong quá trình leo lên, tôi không còn thở hổ/n h/ển một cách vô thức nữa.

Mà học cách thở bụng, hít vào bằng mũi, thở ra chậm rãi bằng miệng.

Mỗi lần thở ra đều cố gắng hít đến tận cùng, mở rộng lồng ngựk, để cơ hoành hạ xuống hoàn toàn;

lúc thở ra thì bụng co lại, tống sạch khí thải ra ngoài.

Như vậy cơ lõi của tôi vững chãi hơn, nhịp tim cũng giữ được trong phạm vi kiểm soát.

Sau hơn một tháng leo ngắt quãng, tôi giảm được hơn mười cân.

Thế là tôi bắt đầu tập luyện với tạ.

Tôi lôi chiếc cặp sách cũ của con gái ra, nhét các loại đậu có trọng lượng khác nhau vào.

Ban đầu là năm cân, mười cân, sau đó tăng dần lên hai mươi cân, ba mươi cân.

Mà sau khi mang vác nặng, tiến độ leo bậc đ/á của tôi dường như quay về vạch xuất phát, lại phải bắt đầu leo lại từ năm mươi bậc, một trăm bậc, vài trăm bậc.

Mà tiến độ tập luyện lần này khó khăn hơn giai đoạn đầu rất nhiều.

Mỗi lần leo lên đến đỉnh, tôi cứ như vừa dầm mưa xong, cả người ướt sũng.

Cùng lúc đó, có người chụp lại ảnh tôi mang vác nặng leo bậc đ/á đăng lên mạng.

Độ nóng vừa mới lắng xuống lại bùng lên như tro tàn gặp gió.

Tôi lại bị đẩy lên top tìm ki/ếm:

“Đệt! Bà cô này tập thật à! Đầu óc có b/ệnh à?”

“Tuổi này? Thân hình này? Muốn đi tuyến Ngao Thái? Hahaha!”

“Nhìn kiểu này chắc là kịch bản thôi.”

“Chắc chắn là kịch bản! Dù sao lưu lượng lớn thế này, ki/ếm tiền hơn hẳn b/án lẩu cay!”

“Toàn là chiêu trò: trước tiên làm bộ làm tịch chụp ảnh tạo dáng, sau đó tìm lý do bảo không đi được, rồi bắt đầu livestream b/án hàng!”

Trên mạng cười cợt chế giễu xem trò vui.

Ngay cả lão Lý vốn chỉ biết cắm đầu uống rư/ợu cũng m/ắng tôi bị th/ần ki/nh.

Ông ấy đổ hết túi đậu của tôi vào thùng rác ngoài phố.

Tôi m/ua túi khác, ông ấy lại đổ tiếp.

06

Tôi và lão Lý vốn là đồng nghiệp ở xưởng may.

Ông ấy tốt nghiệp cao đẳng, nhưng chân phải hơi khập khiễng.

Khi tôi mới vào xưởng, tuổi còn nhỏ lại không có văn hóa, chỉ có thể làm thợ may c/ắt chỉ bình thường.

Mà lão Lý lúc đó mới ngoài hai mươi đã là thợ máy lành nghề rồi.

Chúng tôi là đồng hương, ông ấy lại là nhân viên cũ trong xưởng nên khá chăm sóc tôi.

Máy may của tôi hỏng, ông ấy luôn là người giúp tôi sửa đầu tiên, trong khi người khác phải xếp hàng chờ.

Ông ấy còn dẫn tôi ra quán nét, dạy tôi dùng internet.

Qua lại vài lần, chúng tôi nảy sinh tình cảm.

Dù sao số phận như chúng tôi, sớm muộn gì cũng phải tìm người cùng chung sống qua ngày.

Tôi không chê ông ấy khập khiễng, ông ấy cũng không chê tôi x/ấu, sau đó chúng tôi cũng đến tuổi, nên thành gia lập thất.

Người nông thôn dù có đi làm thuê ở thành phố, thì vẫn là người nông thôn.

Ngoài dây chuyền sản xuất trong xưởng, chúng tôi chẳng đi đâu được.

Thế là chúng tôi đành về quê, dùng tiền tích góp được m/ua một căn nhà cấp bốn cũ ở thị trấn, dựa vào việc mổ heo mà mưu sinh.

Tôi lấy ông ấy năm 26 tuổi, sinh con gái năm 28 tuổi, cuộc sống cứ thế ổn định.

Thời đó tính tôi ôn hòa, lão Lý cũng không thích uống rư/ợu.

Việc gì chúng tôi cũng bàn bạc với nhau, rất ít khi cãi vã.

Nhưng mưu sinh nào có dễ dàng gì?

Tính tình hiền lành thì người ta b/ắt n/ạt.

Người cùng nghề, kẻ l/ưu ma/nh, khách hàng khó tính, chạm trán là có thể khiến bạn mất trắng mấy ngày công.

Tôi và lão Lý đã chứng kiến đủ hạng người.

Dần dần, chúng tôi cũng học được cách cãi nhau, ch/ửi thề.

Không ai cãi với mình thì tự cãi với nhau.

Dọn hàng cãi, buôn b/án bận cũng cãi, lúc rảnh cũng cãi, lúc dọn hàng xong chỉ muốn vung d/ao ch/ém đối phương cho xong.

Nhưng chúng tôi làm ăn có nguyên tắc của mình, hơn hai mươi năm qua chưa bao giờ cân thiếu.

Gặp th!t heo b/ệnh, thà tự chịu lỗ vốn chứ không bao giờ b/án ra ngoài.

Mấy con phố trong huyện này, quá nửa là khách quen của chúng tôi.

Nhiều người nói, nhìn bộ dạng hung thần á/c sát của lão Lý, ở nhà chắc không ít lần đá/nh vợ.

Nhưng thực tế, kết hôn bao nhiêu năm nay ông ấy chưa từng đụng vào một sợi tóc của tôi.

Em trai ông ấy v/ay tiền, dặn ông ấy không được nói với tôi.

Kết quả ông ấy quay đầu lại gửi ảnh chụp màn hình cho tôi, bảo tôi ghi sổ.

Lúc trước bố mẹ ông ấy suốt ngày càm ràm muốn bế cháu đích tôn.

Ông ấy nói thẳng:

Ông ấy bị b/ệnh, không sinh được.

Từ đó không ai nhắc đến chuyện này nữa.

Chúng tôi như hai con chim én, mỗi ngày nhặt nhạnh từng chút bùn để duy trì cái tổ nhỏ này.

Những năm này, bất kể tôi làm gì, ông ấy chưa bao giờ quản.

Nhưng đối với chuyện tôi muốn đi tuyến Ngao Thái, lão Lý kiên quyết phản đối.

Sau khi m/ắng tôi xong, ông ấy lại lôi cuốn album ảnh đó ra, hất tung những bức ảnh bên trong:

“Bà tưởng hồi trẻ bà leo được vài ngọn núi thì gh/ê g/ớm lắm sao?

Bà leo tới leo lui thì được cái gì? Chẳng phải vẫn là một con bé làm thuê thôi sao?

Đến tuổi này rồi, bà nên chấp nhận số phận đi!”

Hàng trăm bức ảnh rơi vãi khắp sàn.

Tôi nhìn những khuôn mặt cười tươi tắn của chính mình thời trẻ, ngỡ như đã qua một kiếp người.

Trong ảnh, tôi ở tuổi đôi mươi, mặc đồ leo núi đi xuyên qua khắp các núi rừng, giữa đôi chân mày đầy vẻ kiêu hãnh của tuổi trẻ:

Thuyền Để Đỉnh ở Thiều Quan, Quảng Đông, năm đó tôi mười chín tuổi, chị Trương ở xưởng may chụp giúp tôi;

Núi Vũ Công ở Bình Hương, Giang Tây, hai mươi tuổi, phượt thủ “Lệnh Hồ Xung” ở diễn đàn M/a Phòng...