là thứ mà người thành phố bỏ tiền ra để chinh phục "thiên nhiên".

--

Không sai, hồi nhỏ tôi tên là "Vi Tiện Muội", là cô con gái thứ năm trong nhà.

Trong thời đại đó, lý do bố mẹ không vứt bỏ tôi là vì họ nghĩ chỉ cần cho tôi một bát cơm, chẳng mấy năm nữa là tôi có thể giúp gia đình làm việc rồi.

Gánh nước nấu cơm, đốn củi chăn bò, như một con vật chẳng bao giờ biết kêu mệt.

Cho đến năm tôi mười bốn tuổi, làng nhận nhiệm vụ "xóa m/ù chữ", mở lớp học đêm cho phụ nữ.

Nhà vốn không muốn cho tôi đi, nhưng tổ công tác vì muốn đủ chỉ tiêu người, quy định đi học đủ một tháng sẽ được nhận hai cân dầu hỏa.

Thế là, tôi ngồi trong lớp học đêm lờ mờ, lần đầu tiên biết tên mình trong sổ hộ khẩu là:

Vi Ki/ếm Mai.

Cô giáo dạy tôi viết tên mình, còn bảo tôi:

"Vi Ki/ếm Mai, ki/ếm trong bảo ki/ếm, mai trong hoa mai."

Sau khi biết mặt chữ, mười sáu tuổi tôi xuống Quảng Đông làm thuê.

Trong xưởng may ở Đông Quản, mọi người gọi tôi là A Mai.

Ba mươi mấy năm trôi qua, tôi tưởng mình từ lâu đã không còn là "Vi Tiện Muội" đó nữa.

Nhưng đến tận hôm nay tôi mới nhận ra, hóa ra mọi người vẫn luôn gọi tôi là "Tiện Muội".

Nhưng vì đồng âm, cộng thêm giọng địa phương nói khá mơ hồ, nên tôi luôn tự tẩy n/ão bản thân:

Họ đang gọi là Ki/ếm Mai, chứ không phải Tiện Muội.

Trận b/ạo l/ực mạng này đã x/é nát ảo tưởng của tôi.

Tôi chỉ có thể lặng lẽ cất bức ảnh đó vào lại album, không nói lời nào, mỗi ngày vẫn như thường lệ dọn hàng, thu hàng.

Nhưng b/ạo l/ực mạng lại càng ngày càng dữ dội.

Con gái bị người ta nhắn tin quấy rối, lúc nó gọi điện cho tôi, giọng đầy tiếng khóc.

Lão Lý về đến nhà thì đ/ập phá đồ đạc:

"Bà giỏi thật đấy, làm đại hồng nhân trên mạng rồi cơ à!"

Không chỉ vậy, chủ nhiệm ủy ban phường dẫn theo người của cục quản lý thị trường vây kín sạp hàng của tôi, lên lớp:

"Chị Vi, hiện tại lãnh đạo huyện rất đ/au đầu về chuyện của chị.

Có không ít cư dân mạng vì lời lẽ của chị mà bắt đầu kỳ thị vùng miền.

Vì ảnh của chị đã được x/ác định là giả rồi, vậy thì nhanh chóng đăng video xin lỗi, nói mình lớn tuổi nên lú lẫn.

Sau đó nhanh chóng đăng xuất tài khoản, từ nay về sau bớt lên mạng thôi!"

Tôi cứ gật đầu nịnh nọt lấy lòng:

"Vâng vâng vâng!"

Để nhanh chóng giải quyết dư luận trên mạng, huyện còn đặc biệt sắp xếp cán bộ giúp tôi viết một bản kiểm điểm.

Họ dựng điện thoại bắt đầu quay video, bắt tôi đọc theo bản thảo:

"Chào mọi người, tôi là Vi Ki/ếm Mai.

Tôi thực sự chưa từng đi tuyến Ngao Thái.

Tôi vì muốn câu view nên mới bịa đặt sự thật, c/ắt ghép ảnh.

Đã gây ra ảnh hưởng rất x/ấu, làm nhiễu lo/ạn trật tự mạng.

Tại đây, tôi trịnh trọng xin lỗi đại đa số cư dân mạng--Ọe!"

Tôi đọc được một nửa thì đột nhiên dạ dày khó chịu, nôn thốc nôn tháo ngay tại chỗ.

Loay hoay mấy lần vẫn không quay xong.

Dù sao tôi cũng chỉ là một bà cô b/án lẩu cay, không có văn hóa, không có bản lĩnh, cũng chưa từng thấy sự đời, cứ gặp chuyện lớn là dễ căng thẳng.

Video xin lỗi mãi không quay xong, dư luận trên mạng cũng không dừng lại.

Vài ngày sau, sạp lẩu cay đột nhiên bị kiểm tra, lý do là:

Kinh doanh chiếm dụng lòng đường trái phép.

Xe đẩy và bình ga đều bị tịch thu.

Không chỉ vậy, sạp th!t lợn của lão Lý cũng bị ph/ạt tiền vì vấn đề phòng ch/áy chữa ch/áy.

03

Tôi và lão Lý bày sạp trong chợ gần hai mươi năm, luôn là sạp hàng kiểu mẫu, chưa bao giờ bị ph/ạt.

Thời gian đầu, chợ cũ chưa được cải tạo, mỗi ngày từ tờ mờ sáng chúng tôi đã phải lái xe ba bánh đi xuống nông thôn m/ua lợn.

Chở lợn về, chúng tôi tự tay gi*t mổ sạch sẽ rồi mới chở ra sạp b/án.

Vì sân nhà quanh năm đều nồng nặc mùi phân lợn, con gái chúng tôi từ nhỏ đã bị người ta đặt biệt danh là "con bé c*t lợn".

Tôi và lão Lý từ lâu đã quen với việc người ta gọi chúng tôi là "thằng b/án th!t", "mụ b/án th!t".

Nhưng nhìn con gái bị chế giễu, lòng tôi không hề dễ chịu chút nào.

Thế là tôi tự mở thêm một sạp khác, buổi sáng tôi tiếp tục cùng lão Lý b/án th!t, buổi tối thì dọn hàng b/án lẩu cay.

Những năm đó tôi b/án mặt cho đất b/án lưng cho trời, đầu gối thường xuyên sưng tấy.

May mà cũng ki/ếm được chút tiền.

Chúng tôi m/ua được nhà, con gái cũng chuyển trường đến ngôi trường tốt nhất huyện, dần dần không còn ai gọi con bé là "con bé c*t lợn" nữa.

Con gái rất có chí, lúc thi đại học, nó đỗ vào trường đại học 985.

Tôi chưa từng đi học, chỉ học lớp đêm vài ngày, miễn cưỡng nhận được vài mặt chữ.

Khi nhân viên chuyển phát nhanh đưa giấy báo nhập học đến trước sạp th!t, tôi vừa kỳ cọ tay vừa thắc mắc:

985 là cái gì?

Tôi còn tưởng là tên một địa danh cơ.

Dù sao tôi không có văn hóa cũng không có bản lĩnh, nửa đời người chỉ biết cắm đầu làm việc.

Con gái thường xuyên phàn nàn tôi không biết quý trọng sức khỏe, luôn bảo tôi phải nghỉ ngơi, bồi bổ nhiều hơn.

Còn bảo tôi phải đi khám sức khỏe định kỳ.

Tôi nào nỡ tiêu số tiền đó chứ!

Nó không biết, cái mạng này của mẹ nó rẻ mạt lắm.

Nhỏ không làm việc sẽ bị đá/nh ch*t;

Đi làm thuê không chăm chỉ sẽ bị đói ch*t;

Sau khi có nó, nếu không liều mạng b/án hàng ki/ếm tiền, dù không ch*t đói, nhưng nó sẽ trở thành tôi:

Làm việc, làm thuê, lấy chồng--

Tôi không đời nào muốn nó trở thành tôi.

Cho nên sau khi nó đỗ đại học, trong lòng tôi chỉ có một ý nghĩ:

Tiết kiệm thêm chút tiền, m/ua cho nó căn nhà ở thành phố.

Phải bay thật xa, đừng quay về nữa.

Cho nên ngoài mấy ngày đưa con gái đi học đại học ở nơi khác, sạp lẩu cay của tôi trong hơn mười năm gần như chưa bao giờ nghỉ.

Để mở rộng kinh doanh, tôi còn học cách quay video quảng cáo.

Hai năm nay tài khoản "Lẩu cay chị Vi" đã có hơn mười ngàn người theo dõi, bình thường tôi còn có thể b/án thêm tương ớt và củ cải chua tự làm, thu nhập khá ổn.

Nhưng vì trận b/ạo l/ực mạng này, tài khoản đã bị khóa rồi.

Tôi tất bật nửa đời người, vậy mà lại vì một trận b/ạo l/ực mạng mà rảnh rỗi.

Nhìn những video "Đi rồi chính là đi rồi!" trên mạng, tôi thức trắng đêm.

Họ đều đang chơi meme, nhưng tôi thì đang phải đá/nh cược cả mạng sống.

Tôi lặng lẽ thu dọn cuốn album nặng trịch kia, cất nó trở lại đáy hòm.

Mỗi ngày trưa sau khi dọn sạp th!t, tôi lại đến công viên rừng sau núi leo bậc đ/á.

Tôi, Vi Tiện Muội, 49 tuổi, bà cô b/án lẩu cay trong thị trấn nhỏ, muốn đi tuyến Ngao Thái.

04

Hiện tại là tháng Năm, tôi dự định sẽ hoàn thành việc xuyên qua toàn bộ tuyến Ngao Thái trước khi vào thu.