Ngày trước, Trần Kiến Quốc chê khách hàng nước ngoài rắc rối, đòi hỏi nhiều, không bằng ngồi bàn nhậu bàn chuyện làm ăn. Nhưng tôi chưa bao giờ từ bỏ ý định đó.

Tôi ra hiệu sách m/ua cuốn từ điển tiếng Anh rẻ nhất.

Ban ngày làm việc, ban đêm học bài.

Machine.

Factory.

Cotton.

Quality.

Học thuộc từng từ một. Không nhớ nổi thì chép. Chép mười lần không được thì chép hai mươi lần. Có những lúc buồn ngủ đến mức mí mắt díp lại, đầu cứ gật gù, tôi lại tạt nước lạnh lên mặt để tiếp tục học.

Chị Tú Phân nửa đêm dậy đi vệ sinh, thấy đèn vẫn sáng thì gi/ật mình.

"Em đi/ên rồi à? Mai còn phải làm việc đấy."

Tôi không ngẩng đầu lên.

"Học nốt hai từ nữa, học xong là ngủ ngay."

Sau đó, chị cũng bị tôi lôi kéo theo. Sau giờ làm buổi tối, mọi người lại vây quanh chiếc bàn cũ để học tiếng Anh.

Chị em Tiểu Mai, Tiểu Lan đầu óc nhanh nhạy, học nhanh nhất. Chị Tú Phân lớn tuổi hơn, học có chút vất vả nhưng cũng chưa từng bỏ cuộc.

"Hello."

"Thank you."

Phát âm không chuẩn, toàn nói thành "San-kê-dầu".

Có hôm anh rể đến đưa cơm, nghe thấy vậy liền gãi đầu nói: "'San-kê-dầu' anh không biết. 'I love you' thì anh biết."

Chị Tú Phân sững người một chút. Sau khi hiểu ra, chị cầm cuốn sách ném vào người anh.

"Đồ già mà không nghiêm chỉnh!"

Cả phân xưởng cười ồ lên. Đến tôi cũng cười đến đ/au cả bụng.

Lúc đó, chẳng ai ngờ rằng những từ vựng học một cách lắp bắp ấy lại thực sự giúp chúng tôi b/án được hàng ra nước ngoài.

Trước khi gửi bức thư tiếng Anh đầu tiên, tôi đã sửa đi sửa lại suốt ba ngày. Mỗi từ đều tra từ điển mấy lần, sợ sai sót.

Khi nhấn nút gửi, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Điều bất ngờ là nửa tháng sau, phía bên kia thực sự hồi âm.

Khi đơn hàng xuất khẩu đầu tiên đến, chị Tú Phân còn xúc động hơn cả tôi.

"Hàng của chúng ta sắp b/án sang nước ngoài rồi sao?"

Tôi gật đầu: "Vâng."

Chị đ/ập đùi cái bộp: "Thế thì chúng ta phải làm cho thật đẹp vào!"

Chúng tôi kiểm tra lô hàng đó ba lần. Chỉ thừa được c/ắt sạch sẽ. Kích thước đo đi đo lại không biết bao nhiêu lần.

Ngày đóng thùng, Tiểu Mai sờ vào dòng chữ tiếng Anh trên thùng, đôi mắt sáng rực.

"Chị Tiểu Xuân, đồ chúng ta làm ra, thực sự sẽ đi đến nơi xa xôi thế sao?"

Tôi nhìn những chiếc thùng đó, lòng nóng ran.

"Sẽ thôi. Sau này còn đi xa hơn nữa."

Sau đó, đơn hàng quả nhiên ngày càng nhiều. Máy móc từ ba cái thành mười cái, rồi từ mười cái thành hai mươi cái. Nhân viên được tuyển thêm hết người này đến người khác. Phân xưởng cũng chuyển từ nhà xưởng cũ dột nát sang nhà máy mới sáng sủa.

Ngày chuyển xưởng, tôi gọi chị Tú Phân, Tiểu Mai và Tiểu Lan vào văn phòng. Cả ba đều có chút căng thẳng, tưởng có chuyện gì xảy ra.

Tôi đẩy tập tài liệu đã chuẩn bị sẵn ra.

"Ký tên đi."

Tiểu Mai cúi đầu nhìn, sững sờ.

"Thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần?"

Tôi gật đầu: "Xưởng có được ngày hôm nay không phải là công lao của riêng mình tôi. Từ hôm nay, các chị cũng là ông chủ."

Căn phòng im phăng phắc. Chị Tú Phân là người đỏ hoe mắt trước tiên.

"Tiểu Xuân, em làm gì thế này? Chúng ta chỉ là người làm thuê cho em thôi..."

Tôi mỉm cười lắc đầu: "Không có các chị, sẽ không có xưởng ngày hôm nay. Xưởng này là của mọi người."

Tiểu Lan bịt miệng, nước mắt trào ra. Chắc chắn họ chưa bao giờ nằm mơ thấy có ngày mình lại có thể trở thành ông chủ.

Đêm đó, nhà máy náo nhiệt như ngày Tết.

Sau này, Tiểu Mai và Tiểu Lan quay lại trường học. Một người đỗ sư phạm, một người học kế toán rồi tiếp quản sổ sách của nhà máy. Chân của chồng chị Tú Phân đã chữa khỏi, tuy đi lại còn hơi tập tễnh nhưng đã có thể làm việc bình thường. Họ m/ua nhà, đón con gái lên, gia đình ba người cuối cùng cũng đoàn tụ. Cuộc sống của mọi người ngày càng tốt đẹp hơn.

24

Sau khi nhà máy đi vào ổn định, mẹ gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Bà khóc ở đầu dây bên kia.

"Tiểu Xuân, mẹ già rồi, làm không nổi nữa. Anh và chị dâu con ngày nào cũng đá/nh mẹ."

Tôi im lặng một lát rồi nói:

"Vậy thì báo cảnh sát đi. Để cảnh sát bắt họ."

Tiếng khóc của mẹ cao vút lên.

"Sao thế được! Đó là anh trai con mà! Nó chỉ vì tâm trạng không tốt mới ra tay thôi. Hai đứa con trai đều chưa lấy được vợ, nó lo đến mức ngày nào cũng uống rư/ợu, nó cũng khổ lắm!"

Tôi bỗng mỉm cười.

"Vậy sao?"

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Mẹ cuối cùng cũng nói ra mục đích thực sự.

"Con bây giờ có tiền rồi, giúp anh con đi. Nếu không phải năm đó con làm lớn chuyện khiến nó phải vào đồn, thì nó đã không đến mức không tìm được việc làm tốt. Cháu con đến giờ chưa lấy được vợ, đều tại con cả!"

Tôi nghe những lời này mà lòng tê dại. Chỉ thấy mệt mỏi.

"Vậy thì mẹ cứ nhẫn nhịn đi. Nhẫn nhịn một chút. Đợi nó già đi, đá/nh không nổi nữa, cả đời cũng trôi qua thôi."

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt. Bà ấy dường như nhớ ra, nhiều năm trước đã từng nói với tôi những lời y hệt.

Mẹ khóc.

"Tiểu Xuân à, mẹ lúc đó thực sự không còn cách nào, nhưng bây giờ anh con..."

Tôi không muốn nghe thêm, trực tiếp cúp máy.

Tôi đã từng thấy những người mẹ thực sự yêu con gái. Chị Tú Phân nhắc đến con gái, ánh mắt tràn đầy kiêu hãnh. Trước đây để con gái được đi học, hai vợ chồng có thể cả năm không m/ua lấy một miếng th!t. Bà ấy không phải không có cách, chỉ là trong lòng bà ấy chỉ có con trai, không yêu thương tôi mà thôi.

Tôi không liên lạc với bà ấy nữa, chỉ nhờ người gửi gạo, mì, dầu ăn theo tiêu chuẩn phụng dưỡng thấp nhất hàng tháng.

Tình mẹ con kiếp này, đến đây là chấm dứt.

Ngoài cửa sổ, nắng đẹp đang lên, máy móc trong xưởng gầm rú vang dội. Tôi bưng chén trà trên bàn lên nhấp một ngụm. Cô bé từng quỳ dưới đất c/ầu x/in người khác cưu mang ngày nào, giờ đây đã đi được rất xa, rất xa rồi.

25

Ngay khi mọi người tưởng rằng cuộc sống sẽ ngày càng tốt đẹp hơn, cuộc khủng hoảng tài chính châu Á đã giáng cho tất cả một cái t/át.

Khoảng thời gian đó, tôi chạy đôn chạy đáo khắp nơi nhưng chẳng có mấy việc. Hiệu quả nhà máy ngày càng kém. Nhiều nhà máy đã phá sản.

Tiểu Mai từng lén khóc, chị Tú Phân cũng lo đến mất ngủ.

Vì vậy, tôi quyết định cho mọi người nghỉ phép, bản thân cũng đi dạo đây đó để khuây khỏa.

Từ khu nhà máy đi đến phố cũ. Rồi từ bờ sông Lâu Giang đi đến cổ trấn Sa Khê.

Dưới cầu đ/á, nước chảy róc rá/ch, tường trắng ngói đen in bóng xuống mặt sông. Có cụ già ngồi kéo đàn nhị dưới hiên, điệu nhạc Giang Nam thanh tao, mềm mại theo gió bay đi rất xa.

Tôi lại đến hội chùa Song Phượng.

Trong tiếng chiêng trống, đội múa rồng lướt qua đám đông.

Thân rồng vàng đỏ cuộn lên, như một dải gấm sống dậy.