Mẹ tôi chỉ vào bà lão đối diện, giọng sắc lẹm: "Bà ta gian lận! Chơi mạt chược mà gian lận! Tôi sống hơn nửa đời người chưa từng thấy ai mặt dày như thế!"

Bà lão ngồi xe lăn đối diện tức đến run bần bật: "Tôi không có!"

"Bà chính là gian lận! Ba người các người liên kết lại b/ắt n/ạt người mới đến!"

Tôi đứng ở cửa, thái dương gi/ật liên hồi.

Viện trưởng kéo tôi ra một góc, hạ thấp giọng: "Mẹ chị... cảm xúc khá kích động, đã làm lo/ạn liên tiếp ba ngày rồi. Ngày đầu tiên chê cháo ở nhà ăn không đủ đặc, hất cả bát cháo vào cửa sổ phát cơm. Ngày thứ hai chê phòng bên cạnh ngáy, nửa đêm đi đ/ập cửa nhà người ta, làm ông cụ nhà đó sợ suýt phát b/ệnh tim. Hôm nay lại..."

Viện trưởng thở dài: "Nói thật, tình trạng sức khỏe của mẹ chị còn tốt hơn nhiều cụ già ở đây, bà ấy căn bản không cần chăm sóc toàn thời gian. Cái bà ấy cần... là quản lý cảm xúc. Viện chúng tôi nhân lực có hạn, thực sự không thể chăm sóc riêng cho nhu cầu cảm xúc của bà ấy. Chị xem..."

Tôi hiểu rồi.

Bà căn bản không phải đến dưỡng lão, bà đến để làm "bá chủ viện dưỡng lão".

Ở nơi này, bà không người thân không vướng bận, càng làm càn hơn, hơn nữa bà khỏe mạnh, giọng to, mặt dày, mấy cụ già bảy tám mươi tuổi căn bản không đấu lại bà.

Tôi sợ bà lại làm cụ già nào đó tức đến xảy ra chuyện, người nhà họ đến tìm tôi đòi bồi thường.

Đành phải nói với viện trưởng: "Vậy tôi đón bà về vậy."

Tôi và em trai tính toán một chút: sáu nghìn tám một tháng, một năm tám vạn.

Bà năm nay mới sáu mươi, với tình trạng sức khỏe này sống đến chín mươi cũng chẳng vấn đề gì.

Thế là hơn hai triệu.

Chúng tôi có kham nổi không?

Không kham nổi.

Cho dù có kham nổi, bà cứ ba ngày một trận làm lo/ạn ở viện, hôm nay cào xước mặt người này, ngày mai đ/ập vỡ đầu người kia, bồi thường cũng không xuể.

Hơn nữa ở viện dưỡng lão ngoài bà ra đều là những người gần đất xa trời, bà mà lên cơn đi/ên làm người ta ch*t thật thì đời tôi và em trai coi như xong.

Con đường viện dưỡng lão cũng bế tắc.

18

Chỉ còn con đường cuối cùng.

Đón về nhà tôi.

Người ta vẫn bảo chuyện x/ấu trong nhà không nên vạch ra ngoài, nhưng có những cái x/ấu, nếu bạn không vạch ra, nó sẽ làm bạn nghẹt thở đến ch*t.

Sai lầm lớn nhất của tôi chính là cảm thấy mẹ đẻ dù có làm lo/ạn thế nào cũng là mẹ mình, nhẫn nhịn chút là qua.

Kết quả, tôi suýt chút nữa nhẫn nhịn thành kẻ cô đ/ộc, nhẫn nhịn đến mức mất luôn cả chồng.

Ngày mẹ đến nhà tôi, vở kịch đã bắt đầu.

Chồng tôi, lão Chu, là người thật thà, đặc biệt xuống bếp bày ra một bàn đầy thức ăn, còn mở cả chai rư/ợu ngon, tươi cười gọi: "Mẹ, mau ngồi xuống, nếm thử tay nghề của con."

Đang ngồi trên ghế sofa xem tivi, mẹ tôi đứng dậy, "rầm" một tiếng đóng sầm cửa phòng ngủ rồi đi vào trong.

Nụ cười trên mặt lão Chu chưa kịp thu lại: "Cái này... sao thế nhỉ?"

Tôi vẫn cố gồng: "Không sao, b/ệnh cũ thôi, lát nữa là khỏi."

"Mẹ, ra ăn cơm thôi."

Tôi gõ cửa.

Bên trong im bặt.

Lão Chu cũng đi tới: "Mẹ, thức ăn sắp nguội rồi, ra ăn lúc còn nóng đi mẹ."

Từ bên trong truyền ra một tiếng thở dài thê lương, kéo dài, giống như tiếng than khóc của nữ q/uỷ nghìn năm phát ra vào lúc nửa đêm, nghe mà da đầu tê dại.

Tôi và lão Chu đứng ngoài cửa c/ầu x/in nửa ngày, dỗ dành nửa ngày, vẫn không dỗ nổi bà ra.

Sắc mặt lão Chu hoàn toàn không giữ nổi nữa.

Tôi không còn cách nào, đành kéo lão Chu đi ăn trước.

May mắn là, có lẽ vì mới đến nên lần này bà không làm ầm ĩ khóc lóc.

Nhưng một bữa cơm ngon lành, rốt cuộc tôi và lão Chu ăn như hai tên tr/ộm ăn vụng đồ nhà người khác, thở mạnh cũng không dám.

"Mẹ em cái tính này, để ở nhà ai mà chịu nổi?"

Đêm nằm trên giường, lão Chu trằn trọc: "Đây đâu phải bậc trưởng bối? Đây còn khó hầu hạ hơn cả trẻ con ba tuổi!"

Lúc đó tôi vẫn còn ảo tưởng, nghĩ rằng có thể do chưa quen môi trường.

Nhưng thực tế vả vào mặt tôi còn nhanh hơn tôi tưởng tượng nhiều.

Bà không nhìn được chúng tôi sống tốt.

Giống như bà không nhìn được em trai tôi yêu đương vậy.

19

Tối hôm sau, tôi và lão Chu ngồi trên sofa xem phim, lão Chu gọt cho tôi một quả táo rồi đưa qua.

Hai chúng tôi tựa vào nhau, lặng lẽ ăn táo, đó là vài giây thư giãn nhất trong ngày của tôi.

Mẹ tôi từ phòng ngủ ra đi vệ sinh, vừa vặn nhìn thấy cảnh này.

Bà quay người về phòng, "rầm" một tiếng đóng sầm cửa lại.

Ngay sau đó, từ trong phòng truyền ra tiếng khóc "ư ử" của bà, rồi âm thanh ngày càng lớn, xen lẫn những lời oán trách đ/ứt quãng: "Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi mà... mẹ nuôi công cốc rồi... người ta có chồng yêu thương, bà già này là kẻ thừa thãi..."

Quả táo trong miệng tôi và lão Chu lập tức mất đi vị ngọt.

Lão Chu ngơ ngác: "Anh lại làm gì bà ấy rồi?"

Nếu như những chuyện này chỉ là sóng ngầm, thì vở kịch cuối tuần đó đã khiến mọi thứ bùng n/ổ hoàn toàn.

Hôm đó tôi bận rộn cả buổi sáng, làm món th!t kho tàu mà bà vẫn hay nhắc đến.

Thức ăn dọn lên bàn, tôi cố tình nói lớn: "Mẹ, hôm nay có món th!t kho mẹ thích đấy, mau ra thôi!"

Theo lệ cũ lại là ba mời bốn gọi, nhưng nể mặt món th!t kho, lần này bà ra cũng khá thuận lợi.

Nhưng cái mông bà vừa chạm ghế, lão Chu vì muốn làm dịu không khí nên nhiệt tình gắp cho bà một miếng th!t: "Mẹ, mẹ nếm thử xem vị thế nào?"

Chính miếng th!t này đã trở thành ngòi n/ổ.

Mẹ tôi nhìn miếng th!t trong bát, đột nhiên "bộp" một tiếng đặt đũa xuống, gào lên một tiếng: "Tôi không ăn! Tôi không dám nhận!"

Tiếp đó bà vỗ đùi, bắt đầu tiết mục kinh điển của mình, nước mắt nước mũi giàn giụa oán trách: "Tôi già rồi, không còn tác dụng gì nữa, bị gh/ét bỏ rồi! Hai người cho tôi ăn cơm à? Hai người đang bố thí cho tôi đấy! Tôi sống chỉ là gánh nặng cho hai người! Hai người thà để tôi ch*t quách đi cho xong!"

Chúng tôi đều ch*t lặng.

Chuyện này là chuyện gì vậy chứ?

Đôi đũa lão Chu đang gắp thức ăn cũng run bần bật, anh hoàn toàn không hiểu, tại sao một miếng th!t lại có thể kéo đến chuyện sống ch*t?

Anh cố gắng giải thích: "Mẹ, chúng con không có ý đó, chỉ là muốn mẹ ăn nhiều..."

"Anh đừng gọi tôi là mẹ! Tôi không phải mẹ anh!"

Mẹ tôi hét lên như con mèo bị giẫm phải đuôi: "Anh hiểu rõ anh có ý gì mà! Không phải anh thấy tôi không nên đến nhà anh dưỡng lão sao? Đúng! Tôi có con trai! Tôi không nên đến nhà con gái dưỡng lão! Hai vợ chồng các người hùa nhau b/ắt n/ạt bà già này! Đón tôi về lại gh/ét bỏ tôi! Vừa muốn làm đĩ lại vừa muốn lập đền thờ! Tưởng bà già này ng/u à? Tôi chỉ già thôi! Tôi không ng/u! Tôi nhìn ra được hết đấy!"