Ta ra ngoài m/ua thức ăn, đi ngang qua hắn liền nhìn thoáng qua từ xa, không tiến lại gần, cũng không nói lời nào.

Ta hỏi Tạ Lan Đình: "Hắn cứ đứng như vậy sao?"

Tạ Lan Đình đang giã th/uốc, đầu cũng không ngẩng lên: "Ừm."

"Đứng mấy ngày rồi?"

"Bảy ngày."

Ta cau mày, không hỏi thêm nữa.

Ngày thứ tám, Hạ Chi Chu không đến.

Ta tưởng hắn cuối cùng cũng đi rồi, thở phào nhẹ nhõm.

Kết quả chạng vạng có người trong trấn chạy tới bảo, dưới vách núi phía sau có người ngã, trông giống vị công tử từ kinh thành tới, một nửa thân mình không cử động được nữa, là tiều phu đi ngang qua phát hiện mới khiêng về được.

Tạ Lan Đình đặt chày giã th/uốc xuống rồi đi ra ngoài, ta đuổi theo hai bước thì bị chàng quay đầu ấn vai lại: "Nàng đừng đi, th/ai còn chưa ổn, đường núi trơn."

"...Vậy chàng mau đi đi."

Chàng đáp một tiếng, vội vã ra khỏi cửa.

Ta ở nhà đợi suốt một đêm.

Lúc trời sáng hẳn Tạ Lan Đình mới trở về, quần áo dính đầy sương và bùn, vẻ mặt mệt mỏi.

Chàng vào cửa trước hết hơ tay bên chậu than, mới tiến lại gần ta, thấp giọng nói: "C/ứu được người rồi. Giữ được mạng, nhưng bị ngã vào cột sống, sau này... e là phải liệt rồi."

Ta há miệng, hồi lâu sau mới tìm lại được giọng nói: "Hắn... hắn sao lại ngã xuống đó?"

"Nghe bảo là đi vào ban đêm, không nhìn rõ đường nên hụt chân." Tạ Lan Đình nói, "Chủ quán trọ nói hôm kia hắn trả phòng, bảo định đi rồi, còn nói hắn uống rư/ợu hai ngày, cứ lẩm bẩm 'nàng không cần ta nữa'."

Trong lòng ta không rõ là tư vị gì.

Vị công tử tướng phủ từng phong quang vô hạn, được cả kinh thành săn đón ngày nào, giờ đột nhiên bảo nửa đời sau không đứng dậy nổi nữa.

Ta hỏi Tạ Lan Đình: "Hắn giờ ở đâu?"

"Ta cho người khiêng hắn vào hậu viện y quán, mời đại phu trật đả ở huyện bên cạnh tới xem rồi, đều bảo... không còn hy vọng gì lớn."

Ta đứng dậy khoác thêm chiếc áo ngoài.

Tạ Lan Đình ấn tay ta lại, giọng rất nhẹ: "Nàng muốn đi thăm hắn?"

"Ừm." Ta nói, "Nếu chàng không yên tâm thì đi cùng ta."

Chàng suy nghĩ một chút rồi gật đầu, lấy chiếc áo choàng dày khoác lên người ta, lại nhét vào tay ta một chiếc lò sưởi, lúc này mới đỡ ta ra khỏi cửa.

16

Trong sương phòng hậu viện y quán.

Hạ Chi Chu nằm trên giường, sắc mặt tái nhợt.

Hắn khép hờ mắt, nghe tiếng bước chân liền hơi nhướng mi lên.

Khoảnh khắc nhìn thấy ta, trong mắt thoáng qua vẻ vui mừng, rồi lại bị sự hoảng lo/ạn thay thế.

Hắn vội vã quay mặt đi, dời ánh mắt sang một chỗ trên tường.

Ta đi tới bên giường ngồi xuống.

Tạ Lan Đình không vào, đứng dựa vào cột hành lang ngoài cửa đợi.

Im lặng hồi lâu, Hạ Chi Chu mới lên tiếng, giọng khản đến mức gần như không nghe rõ: "Nàng... nàng đừng đến thăm ta nữa."

Ta không nói gì.

"Ta bây giờ thế này..." Hắn nhếch môi, muốn cười mà không cười nổi, "Không xứng với nàng."

"Hạ Chi Chu." Ta lên tiếng, giọng bình thản, "Ta đến đây là để nói rõ với ngươi."

Lông mi hắn run lên.

"Ta tới đây không phải muốn quay đầu, cũng không phải muốn mềm lòng, chỉ là ngươi dù sao cũng là người của tướng phủ, lão phu nhân đối với ta cực tốt, nếu ngươi xảy ra chuyện ở đất Thục, ta không biết ăn nói thế nào."

Đôi môi hắn mấp máy, như muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào.

"Tạ Lan Đình đã truyền tin về tướng phủ, mấy ngày nữa họ sẽ phái người tới đón ngươi về kinh." Ta đứng dậy, đặt lò sưởi bên gối hắn, "Về rồi thì tĩnh dưỡng cho tốt, ngươi mới hơn hai mươi tuổi, thiên hạ đại phu nhiều như vậy, chưa chắc đã thực sự không chữa được."

Hắn đột ngột ngẩng mắt nhìn ta, đôi mắt ấy chứa đầy một tầng nước mỏng: "Thế còn nàng?"

Ta cúi đầu nhìn hắn.

Người trên sập này, từng đứng trên bậc thang cao của tướng phủ, kh/inh miệt nhìn ta mà nói "thôn nữ cũng xứng làm chủ mẫu tướng phủ", từng thề thốt trước mặt ta "nàng rời khỏi tướng phủ thì đi đâu được".

Nay hắn lại nằm trên chiếc giường gỗ đơn sơ, ngay cả trở mình cũng không làm nổi.

Ta nhớ tới lời phu tử dạy chữ từng nói: "Duyên phận con người, mỏng như tờ giấy, nói rá/ch là rá/ch."

"Ta?" Ta nói, "Ta cứ ở đất Thục, sống cuộc sống với Tạ Lan Đình. Chàng đối tốt với ta, ta cũng đối tốt với chàng. Sau này chàng xem b/ệnh ta tính sổ, đợi đứa trẻ sinh ra, nương ta ở trên trời nhìn thấy cũng vui lòng."

"Cho nên Hạ Chi Chu," ta ngập ngừng một chút, nói ra câu cuối cùng, "Ngươi sau này hãy sống cho tốt. Đừng ch*t, cũng đừng tới nữa."

Tạ Lan Đình đứng đợi ở hành lang, thấy ta đi ra, tự nhiên cầm lấy tay ta, ủ trong lòng bàn tay chàng.

Ta ngẩng đầu nhìn chàng, bỗng hỏi:

"Chàng có thấy ta quá nhẫn tâm không?"

Tạ Lan Đình cúi đầu nhìn ta, cười lắc đầu: "Không, dù nàng thế nào, ta cũng sẽ ở bên nàng."

Gió từ ngoài tường viện thổi vào, mang theo hơi ẩm đặc trưng của núi rừng đất Thục.

Ta nắm ch/ặt tay chàng, cùng chàng chậm rãi đi về nhà.

Cánh cửa sương phòng phía sau khép hờ, bên trong yên tĩnh lặng tờ, không còn tiếng nói nào đuổi theo nữa.

Ba tháng sau, người tướng phủ tới, đón Hạ Chi Chu về kinh thành.

Lại qua nửa năm, ta sinh được một cô con gái.

Trông giống Tạ Lan Đình, mày mắt thanh tú, chỉ có cái miệng là giống ta, hễ khóc lên là cả phố đều nghe thấy.