Quản lý Lưu đẩy gọng kính, thở dài: "Cô Lâm, tôi nói thật với cô, tôi cũng khó xử lắm. Anh Chu là chủ hộ, cô cũng là chủ hộ, ban quản lý không có quyền hành pháp, không thể cưỡ/ng ch/ế di dời xe. Hay là cô... đợi thêm hai ngày nữa?"

Đợi hai ngày.

Đợi xong hai ngày lại đợi thêm hai ngày nữa.

Cái mùi chua ở tầng hầm B3 đã ám vào xe tôi suốt cả tháng trời, trong các khe ghế không biết đã dính thứ gì, những mảng cứng màu nâu xám, dùng máy hút bụi không hút ra được, dùng tay cạy cũng không nổi. Xe phủ một lớp bụi dày, trên kính chắn gió bị ai đó hất mấy vệt bùn, khô cứng lại, cạo cũng không ra.

Tôi đăng tin vào nhóm cư dân: "B-07 là chỗ đậu xe cố định của tôi, có giấy chứng nhận quyền sở hữu, mong các hàng xóm không tự ý chiếm dụng. Nếu có nhu cầu, xin vui lòng liên hệ với tôi."

Chu Hải trả lời ba chữ: "Biết rồi."

Ngày hôm sau, chiếc Land Rover vẫn ở đó.

Tôi tag hắn: "Anh Chu, xe anh chưa dời."

Hắn trả lời lại bằng một biểu tượng mặt cười ngay lập tức.

Tôi nhắn tiếp: "Xin anh dời xe sớm."

Hắn gửi tin nhắn thoại riêng cho tôi, bấm vào là giọng nói khàn đục của hắn, nền âm thanh như đang đá/nh bài, tiếng mạt chược lạch cạch: "Cô bị làm sao mà phiền thế nhỉ? Ngày nào cũng gào thét trong nhóm, gào cho ai xem vậy? Chỉ là đậu cái xe thôi mà? Cô đi con Corolla, đậu đâu chẳng là đậu? Còn làm lo/ạn nữa là tôi chiếm luôn cả xe cô đấy, tin không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn thoại đó rất lâu.

Corolla thì sao?

Corolla thì không xứng có một chỗ đậu xe sao?

04

Tôi tìm đến tổ dân phố, họ bảo đây là tranh chấp dân sự, khuyên nên tự thương lượng.

Tôi gọi 110, chú cảnh sát bảo đây là tranh chấp sử dụng chỗ đậu xe giữa các chủ hộ, không thuộc thẩm quyền của họ, "Cô hay là cứ trao đổi kỹ với ban quản lý xem".

Ban quản lý ngoài việc xoa tay ra thì chẳng làm được gì cả.

Tôi ngồi xổm trong lối thoát hiểm đối diện ô B-07, nhìn chiếc Land Rover đó rất lâu.

Nó chiếm chỗ của tôi, bánh xe đ/è lên vạch trắng, đầu xe vẹo vọ, đuôi xe lệch lạc, giống như một con chó gác chân lên ghế sofa của người khác mà ngủ khò khò.

Nó dựa vào cái gì chứ?

Tôi lấy điện thoại ra lật xem album ảnh, tìm thấy một bức ảnh cũ.

Chiếc xe đua màu xanh, phân khúc GT3, tôi dựa vào cửa xe, mặc bộ đồ đua chống ch/áy, kẹp mũ bảo hiểm dưới nách, phía sau là đường đua quốc tế Chu Hải.

Góc dưới bên phải bức ảnh in ngày tháng, mùa thu bốn năm trước.

Đó là chặng đua cuối cùng của tôi. Vô địch phân chặng.

Quản lý đội đua vỗ vai tôi ở khu vực kỹ thuật nói "Năm sau ký hợp đồng cả mùa cho cô", tôi cười gật đầu, rồi trên xe buýt trở về khách sạn, tôi nhận được cuộc gọi của bác sĩ.

"Thế nào là không khuyến khích?"

"Tiếp tục đua nữa, cái chân này sẽ phế hẳn."

Tôi không ký hợp đồng năm sau, b/án chiếc xe đua, m/ua một chiếc Toyota Corolla, tìm một công việc bình thường làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, khóa ch/ặt những chuyện trên đường đua vào thư mục sâu nhất trong album điện thoại, giống như nhét một thùng quần áo cũ vào ngăn trên cùng của tủ quần áo, không bao giờ mở ra nữa.

Tôi từng nghĩ mình có thể cứ bình thường như thế mãi.

Nhưng có những kẻ, khi bạn bình thường, hắn chà đạp bạn; khi bạn nói lý, hắn cười nhạo bạn; khi bạn nhẫn nhịn, hắn lại được đằng chân lân đằng đầu.

Chu Hải, anh nói tôi không xứng?

Tôi tắt album, mở trang web ô tô.

Tìm ki/ếm: SUV cỡ lớn có chiều rộng hẹp nhất.

Bentley Bentayga, chiều rộng thân xe 1996 mm.

Land Rover Range Rover, chiều rộng thân xe 2017 mm.

Hai milimet.

Tôi nhìn con số đó, mỉm cười.

Chu Hải, anh cứ đợi đấy.

Ngày lấy xe là thứ Ba, tôi xin nghỉ một ngày.

Bentley Bentayga, ngoại thất đen nội thất đỏ, trang bị đầy đủ, giá lăn bánh gần bốn triệu tệ.

Cô nhân viên b/án hàng ở đại lý cứ kéo tôi đòi chụp ảnh, c/ắt băng khánh thành, đăng Facebook, nói "Chị ơi đây là đơn hàng lớn nhất năm nay của cửa hàng chúng em".

Tôi đẩy cô ấy sang một bên, một mình ngồi xổm bên cạnh xe suốt hai mươi phút, lấy thước dây đo đi đo lại ba lần.

Cô nhân viên đứng bên cạnh lúng túng: "Chị ơi, chị định độ xe ạ?"

"Không độ."

"Vậy sao chị đo kỹ thế..."

"Tập lái."

"Tập gì ạ?"

"Đậu xe."

Biểu cảm của cô ấy rất đặc sắc, chắc là tưởng tôi đi/ên rồi.

05

Ngày mang xe về nhà là thứ Tư.

Tôi không đậu vào tầng hầm mà lái thẳng đến một nhà kho bỏ hoang ở ngoại ô.

Trên mặt đất nhà kho có vẽ một hàng chỗ đậu xe cũ, chỉ còn lại những vệt sơn trắng mờ nhạt.

Tôi dùng thùng sơn và dây cảnh báo tạo ra một chỗ đậu xe mô phỏng trên mặt đất, chiều rộng hơn chiếc Bentley của tôi hai milimet.

Khoảng cách từ các thùng sơn hai bên đến gương chiếu hậu của tôi mỗi bên là một milimet.

Tôi tập từ ba giờ chiều đến tối mịt.

Lần đầu tiên vào, gương chiếu hậu bên phải quẹt trúng một thùng sơn, thùng đổ, sơn vàng đổ lênh láng khắp mặt đất.

Lần thứ hai, bánh trước bên trái quẹt vào một thùng khác.

Lần thứ ba, đầu xe vào được nhưng đuôi xe bị kẹt, tiến không được, lùi không xong, cuối cùng phải gọi xe c/ứu hộ.

Sau khi thợ c/ứu hộ đến, anh ta đi vòng quanh xe tôi một vòng, biểu cảm như đang nhìn một tác phẩm nghệ thuật của kẻ ngốc: "Cô gái, xe này của cô ba triệu mấy đấy? Mà cô phá thế à?"

"Anh đừng quan tâm, cứ kéo ra là được."

Lần thứ mười, tôi có thể đậu vào hoàn chỉnh, nhưng thân xe bị lệch.

Lần thứ hai mươi, thân xe thẳng, nhưng bánh trước bên trái đ/è vạch.

Lần thứ ba mươi, bốn bánh xe đều nằm trong vạch trắng, nhưng mất mười một phút.

Lần thứ bốn mươi, ba phút.

Lần thứ sáu mươi, bốn mươi bảy giây.

Từ lần thứ ba đến lần thứ sáu mươi, tôi đã làm đổ bốn thùng sơn, quẹt hỏng hai vỏ gương chiếu hậu, đi sơn lại xe ba lần.

Thợ ở bộ phận bảo dưỡng của đại lý đã quen mặt tôi, thấy tôi là thở dài: "Chị ơi, chị lại đến à?"

"Đừng nói nhảm, báo giá đi."

Đến lần thứ bảy mươi, tôi đậu xe vào cái chỗ đậu xe chỉ rộng hơn thân xe hai milimet đó, bốn bánh xe đều nằm trong vạch, thân xe cách các thùng sơn hai bên mỗi bên một milimet.

Tôi lấy điện thoại ra bấm giờ, từ lúc vào số đến khi tắt máy, ba mươi tám giây.

Tôi tắt máy, tựa vào ghế, nhắm mắt mỉm cười.

Chu Hải, tôi đến đây.

06

Chu Hải về vào tối thứ Sáu.

Tôi đi làm về, xe đến lối vào tầng hầm, theo thói quen liếc nhìn khu B.

Chiếc Land Rover màu đen dán đầy đề-can đó đang nằm vắt vẻo giữa ô B-07 và B-08, đầu xe đ/âm vào trong ô số 7, đuôi xe vắt sang ô số 8.

Bánh trước bên trái đ/è lên vạch chỗ đậu xe của tôi, bánh sau bên phải đ/è lên vạch của ô số 8, cả thân xe lệch sang một bên, trông như một chiếc giẻ lau bị vứt bừa bãi trên sàn.