Sau khi m/ua chỗ đậu xe, tôi còn chưa kịp sử dụng thì đã bị người hàng xóm đi xe Land Rover chiếm mất ba tháng. Ban quản lý không can thiệp, cảnh sát thì khó xử lý, hắn nói: "Một con Corolla mà cũng xứng đậu ở chỗ đỗ xe tốt sao?"

Tôi mỉm cười, đi m/ua ngay một chiếc Bentley Bentayga giá 4 triệu tệ với chiều rộng thân xe là 1996 mm, trong khi chiếc Land Rover của hắn có chiều rộng đúng bằng 2017 mm.

Ngày hôm sau, tôi dùng kỹ thuật bậc thầy để "nhét" xe vào vị trí một cách hoàn hảo.

Chiếc Land Rover của hắn giờ đây, bốn bề bị bao vây.

Tiến lên phía trước 5 cm là cản trước xe tôi.

Lùi về phía sau 5 cm là bức tường.

đá/nh lái sang trái là cửa xe tôi.

đá/nh lái sang phải, chiếc BMW nhà bên đang đợi sẵn.

Hắn bật khóc, van xin tôi lái xe ra ngoài.

01

Ngày tôi chuyển đến khu chung cư này, chị quản lý tòa nhà dẫn tôi đi xem chỗ đậu xe.

B-07, đối diện chéo cửa thang máy, chỗ đậu xe tiêu chuẩn rộng 3,2 mét, sàn epoxy màu xanh phản chiếu ánh sáng, vạch kẻ rõ nét như vừa mới vẽ xong.

Chị quản lý đưa chìa khóa cho tôi, cười nói: "Vị trí này tốt lắm, bước ra khỏi thang máy là thấy ngay."

Tôi chụp một bức ảnh đăng lên mạng xã hội: "Cuối cùng cũng có chỗ đậu xe của riêng mình."

Lúc đó tôi cứ ngỡ đó là sự khởi đầu của một cuộc sống ổn định.

Chẳng biết từ ngày nào mà mọi chuyện bắt đầu biến chất.

Lần đầu tiên là tối thứ Bảy, tôi tăng ca đến mười giờ mới về, một chiếc Land Rover Range Rover màu đen đang nằm chễm chệ trên ô B-07.

Thân xe dán đầy đề-can của câu lạc bộ địa hình: "Đội xe cứng rắn", "Vượt vùng không người", "Không có anh em thì không off-road", biển số đuôi 77. Bánh xe dính đầy bùn đất, luồng khí nóng thổi ra từ ống thông gió của tầng hầm mang theo mùi đất ẩm nồng nặc.

Tôi bấm còi hai cái, tầng hầm yên tĩnh không một tiếng động, chẳng ai đoái hoài.

Tôi đợi năm phút, bấm tiếp ba cái nữa, vẫn không có ai.

Tôi lật danh bạ chủ hộ mà ban quản lý cung cấp, tìm số điện thoại của Chu Hải ở tầng 16 rồi gọi.

Chuông đổ bảy tám hồi mới bắt máy, nền âm thanh là tiếng tivi mở rất to, xen lẫn tiếng cười khúc khích của phụ nữ.

"Alo?" Giọng người đàn ông khàn đục, nồng nặc mùi rư/ợu.

"Chào anh, tôi là chủ sở hữu ô B-07, xe của anh đang chiếm chỗ của tôi, phiền anh di chuyển giúp."

"Ồ, được, mai đi."

"Mai? Tôi đang đợi để đậu xe đây."

"Tầng hầm B3 chẳng phải có chỗ đậu tạm thời sao? Cô cứ đậu ở đó đi."

"Đó là chỗ đậu tạm thời, còn tôi m/ua là chỗ đậu cố định."

"Chuyện nhỏ như con thỏ, cô cứ đậu tạm đi, mai tôi dậy rồi tôi dời."

Hắn cúp máy.

Tôi nghe thấy tiếng điện thoại của hắn bị ném xuống bàn trà, tiếp đó là tiếng cười giả tạo phát ra từ chương trình tạp kỹ trên tivi.

Tôi ngồi trong xe đến tận một giờ sáng.

Trong tầng hầm lạnh lẽo, tiếng vo ve của ống thông gió lấp đầy đôi tai tôi.

Chiếc Corolla của tôi đậu trên lối đi, những chiếc xe khác chạy qua lại, tài xế thò đầu ra nhìn tôi với ánh mắt đầy thắc mắc: "Sao người này lại đậu ở đây thế nhỉ?"

Tôi đỏ mặt tía tai lùi xe ba lần, cuối cùng hết cách, đành lái xe xuống tầng hầm B3.

B3 gần phòng đổ rác, những thùng rác sắt xếp thành hàng, mùi chua nồng nặc từ những thùng nước thải không đậy kín bay ra, theo đường ống thông gió tràn vào xe tôi.

Tôi đóng cửa sổ, nhưng mùi đó vẫn len lỏi vào, bám ch/ặt lấy ghế ngồi, mái tóc, quần áo, như một lớp màng không thể nào tẩy sạch.

Tôi ngủ lại trong xe suốt đêm đó.

Khi tỉnh dậy, cổ tôi cứng đờ, gáy tựa vào cửa kính xe, cái lạnh của đêm qua làm da đầu tôi tê dại.

02

Ngày hôm sau xuống lầu, chiếc Land Rover đã biến mất.

Chuyện này tôi nhẫn nhịn cho qua.

Tôi không tìm hắn, cũng không khiếu nại với ban quản lý.

Tôi nghĩ chắc người ta chỉ đậu một lần, đàn ông làm công trình, thỉnh thoảng mới về nhà, không hiểu quy tắc cũng là chuyện bình thường.

Rồi đến lần thứ ba.

Lần thứ tư.

Lần thứ năm.

Tần suất xuất hiện của chiếc Land Rover ngày càng dày đặc, từ "thỉnh thoảng" biến thành "lần nào cũng thấy".

Chu Hải dường như đã nắm thóp được quy luật, cố tình chọn lúc tôi có mặt để đậu.

Tôi đi làm về, nó ở đó;

Cuối tuần tôi đi lấy hàng, nó ở đó;

Nửa đêm tôi đ/au dạ dày xuống lầu m/ua th/uốc, nó vẫn ở đó.

Chiếc xe của hắn như một cái đinh, cắm ch/ặt vào ô B-07, không hề lay chuyển.

Tôi gọi điện cho hắn, vẫn chỉ là mấy câu cũ rích.

"Mai dời."

"Đang đi công tác ngoại tỉnh, về rồi dời."

"Cô sao mà lải nhải thế nhỉ?"

"Để trống cũng là để trống, tôi đậu một chút thì làm sao?"

Sau đó hắn không nghe điện thoại nữa.

Hoặc là tắt máy, hoặc là đổ chuông rồi tắt.

Tôi chặn hắn ở lối đi một lần, hắn đeo túi thể thao từ thang máy ra, đầu trọc, mặt tròn, cổ có một vết s/ẹo, cơ bắp cuồn cuộn dưới chiếc áo thun bó sát.

"Anh Chu, xe của anh lại đậu vào chỗ của tôi rồi."

Hắn nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt lướt từ mặt tôi sang chiếc Corolla màu xám phía sau, khóe miệng trề xuống.

"Hôm nay cô không dùng xe à?"

"Tối nào tôi cũng dùng."

"Được rồi, hôm nay tôi dời."

"Tuần trước anh cũng nói thế."

"Cô gái này bị làm sao thế nhỉ?"

Giọng hắn cao vút lên, vang vọng trong lối đi của tầng hầm, "Tôi đã nói sẽ dời là sẽ dời, cô chặn tôi ở đây làm gì?"

"Tôi không chặn anh, tôi đang nói lý lẽ với anh. Đó là chỗ đậu xe của tôi!"

"Tôi biết là của cô."

Hắn lườm tôi một cái, chuyển túi thể thao sang vai kia, lách qua người tôi, vai hắn va mạnh vào tôi khiến tôi loạng choạng nửa bước.

"Một con Corolla rá/ch nát mà chiếm cái chỗ to đùng, có lãng phí không hả? Nhìn cô xem, cô gái hai mươi mấy tuổi đầu mà đi cái thứ này, cô có xứng không?"

Hắn bỏ đi.

Tiếng dép lê đ/ập xuống sàn kêu lạch cạch.

Tôi đứng tại chỗ, chỗ bị hắn va vào trên cánh tay vẫn còn tê rần.

Ba chữ "có xứng không" như ba chiếc đinh, găm vào tai tôi không sao rút ra được.

Tôi tìm gặp quản lý Lưu của ban quản lý.

03

Ông ta tầm bốn mươi tuổi, mặt tròn, đeo kính gọng vàng, nói năng chậm rãi, mở miệng ra là "Cô Lâm", "cô", "chúng tôi hiểu".

Thói quen của ông ta là xoa tay, hai lòng bàn tay chồng lên nhau xoa đi xoa lại đến mức đầu ngón tay đỏ ửng, trông vô cùng chân thành.

"Quản lý Lưu, chỗ đậu xe của tôi bị người khác chiếm mất rồi."

"Cô Lâm, cô đừng vội, để tôi liên lạc giúp cô."

Ông ta liên lạc, điện thoại thông, ông ta nói vài câu rồi cúp máy.

Sau đó ông ta tiếp tục xoa tay, biểu cảm khó xử như đang bị đ/au răng: "Cô Lâm, anh Chu nói anh ấy đang ở ngoại tỉnh, về rồi sẽ dời ngay."

"Khi nào anh ta về?"

"Anh ấy không nói."

"Vậy tôi phải làm sao?"

"Hay là cô tạm thời đậu ở chỗ đậu xe tạm thời..."

"Tôi đã đậu ở đó mười một ngày rồi. Cái vị trí gần phòng rác tầng B3 ấy, xe tôi toàn mùi chua, giặt mãi không hết, bọc ghế tháo ra ngâm ba ngày rồi mà vẫn còn ám mùi."