Dương Bất Phàm làm việc gì cũng lơ đễnh, phóng túng.

Ngay cả việc cưới ta, hắn cũng chẳng để tâm.

Ngày lành tháng tốt để đính ước? Hắn lười chọn.

Sính lễ chuẩn bị bao nhiêu? Hắn lười nghĩ.

Mọi việc đều phó mặc cho biểu ca hắn lo liệu.

Hắn thà dành cả buổi chiều giúp Mạnh tỷ tỷ xâu hoa nhài dưới bóng râm, cũng chẳng buồn liếc nhìn tờ hôn thư ta sai người đưa tới lấy một lần.

Ta có chút bực dọc.

"Đã sửa đến lần thứ hai rồi, lần trước là thiếu mất hai nét trong tên nàng ấy, lần này lại là gì, tên ta cũng thiếu sao?"

Kẻ đưa tin ấp úng:

"Tên đã sửa xong rồi ạ, chỉ là cô nương muốn hỏi ý của ngài..."

Dương Bất Phàm hờ hững, chống cằm không buồn nghe tiếp.

"Sửa xong là được, bảo nàng đừng thúc giục."

"Mùng sáu tháng sáu đúng không, ta sẽ trở về."

01

Khi A Bình ôm hôn thư chạy từ trên thuyền xuống, Tô Châu đang vào mùa mưa.

"Mưa lớn quá! Sao cô nương lại đích thân tới đây?"

Cậu ta ôm cánh tay chạy tới, ta dịch chiếc ô sang phía bờ vai g/ầy gò của cậu, cố gắng nâng cao giọng để xuyên qua gió mưa.

"Ta sốt ruột mà... Hôn thư đâu? Hắn nói thế nào?"

A Bình còn nhỏ, tâm tư đều hiện hết lên mặt, vẻ mặt ủ rũ.

Cậu ngập ngừng, cẩn thận nhìn ta hai cái.

Lòng ta chùng xuống.

"... Hắn không quan tâm, phải không?"

A Bình nhăn mặt, gật đầu: "Khi con tới, công tử vừa tiễn một vị khách ra về, chính là vị Mạnh tiểu thư gả tới kinh thành kia..."

"Hôn thư ngài ấy chỉ liếc qua một cái, không phản đối, còn nói mùng sáu tháng sáu sẽ trở về uống rư/ợu mừng!"

Mưa tạt chéo, áo hè ướt sũng.

Cơn mưa phiền nhiễu kéo dài nhiều ngày, khiến tầm mắt cũng phủ một tầng sương.

Dương Bất Phàm không quan tâm hôn thư là thật hay giả, cũng không quan tâm việc ta cố tình sửa tên hắn thành tên biểu ca hắn.

Từ nhỏ đến lớn, dù ta có dùng th/ủ đo/ạn gì, hắn cũng chưa từng để tâm đến ta.

Ta hiểu rồi.

Lẽ ra phải hiểu từ sớm mới đúng.

02

Dương Bất Phàm là kẻ phóng túng - trước đây ta vẫn luôn tự an ủi mình như vậy.

Nghe A Bình nói, hắn vẫn đang giúp Mạnh tỷ tỷ xâu hoa nhài.

Xâu thứ này phiền phức lắm.

Khi Mạnh tỷ tỷ còn là khuê nữ ở Tô Châu, chính tỷ ấy đã dạy chúng ta cách làm.

Vào hè, người Giang Nam chuộng dùng hoa cúng thần, đây là việc của nữ nhi, phải cẩn thận nhấc đầu kim, không được làm vỡ những nụ hoa mỏng manh, vòng hoa cúng Quan Âm nương nương lại càng phải hoàn hảo không tì vết.

Việc này, Dương Bất Phàm làm còn giỏi hơn ta.

Một kẻ hậu đậu bình thường ăn cơm cũng thất thần làm vỡ bát, vậy mà lại xâu từng chuỗi hoa nhài ngay ngắn đẹp đẽ, đắc ý xách lắc lư trước mắt ta.

Trước mặt ta là một đống cánh hoa vụn nát, hắn còn làm mặt q/uỷ chế giễu ta.

Thế là ta ném hoa vào mặt hắn, chán nản vô cùng.

Mạnh tỷ tỷ cười chúng ta trẻ con, mỗi đứa một bên, xoa đầu chúng ta.

Quở trách Dương Bất Phàm: "Muội lớn hơn A Lâm, phải biết dạy bảo, yêu thương muội ấy, đừng có b/ắt n/ạt muội ấy."

Lại trêu chọc ta: "A Lâm ăn nhiều vào, mau lớn lên, lớn lên rồi gả cho huynh ấy, để huynh ấy xâu hoa nhài cho muội cả đời."

Dương Bất Phàm lập tức không vui.

"Ta mới không thèm cưới con nhóc lùn này!"

Ta phồng má, ôm đôi tay ngắn ngủn, quay đầu dỗi.

"Ta cũng chẳng thèm gả cho kẻ hậu đậu nhà huynh!"

Khi ấy tường viện ba nhà sát cạnh nhau, Mạnh tỷ tỷ lớn hơn Dương Bất Phàm bốn tuổi, dịu dàng hiểu chuyện, người lớn bận rộn buôn b/án, nên thường ném hai đứa nhỏ chúng ta cho tỷ ấy trông nom.

Những "vụ án" trẻ con cãi nhau như thế này, tỷ ấy không biết đã phân xử bao nhiêu lần.

Tỷ ấy tốt biết bao.

Như mẫu thân, như tỷ tỷ, như những gợn nước chòng chành trên sông Tô Châu, chở che tất cả những tưởng tượng về "sự tốt đẹp" của ta và Dương Bất Phàm.

Người dù đầy gai góc đến đâu, cũng sẽ thuận theo nụ cười dịu dàng như nước của tỷ ấy.

Sự tốt đẹp của tỷ ấy khiến tỷ ấy gả vào một gia đình danh giá, ở kinh thành xa xôi, nơi cửa cao nhà rộng.

Ngày tiễn tỷ ấy xuất giá, Dương Bất Phàm không đi.

Chạng vạng, ta từ bến tàu trở về, lẻn vào phòng hắn, hắn đã ngủ thiếp đi, x/é nát cánh hoa nhài trên bàn, nằm phục lên đó, đuôi mắt còn vương vết lệ.

Năm đó, Mạnh tỷ tỷ mười chín, Dương Bất Phàm mười lăm.

Hắn đã biết rung động, còn ta vẫn khờ khạo, tưởng hắn khóc vì xâu hoa không đẹp. Dẫu sao đó cũng là việc duy nhất hắn có thể làm một cách hoàn mỹ.

Thế là ta cố gắng muốn làm hắn vui, đầu kim đ/âm cả đêm, ngón tay đỏ ửng, cuối cùng cũng làm xong một chuỗi hoa nhài đẹp nhất.

Như thuở nhỏ, cố tình trèo lên tường viện, dọa hắn một phen, vẻ mặt bí hiểm như đang giấu trân bảo.

"Dương Bất Phàm, đoán xem trong lòng bàn tay ta có gì?"

Hắn lười biếng lật sách.

"Còn có thể là gì, hoa sen, bát sen, đ/á lạ, cóc ghẻ... đi đi đi, con nhóc ngốc không chịu lớn, đừng làm phiền tiểu gia đây kim bảng đề danh."

Khi đó ta không hiểu kim bảng đề danh nghĩa là gì, chỉ cảm thấy mặc cho người đến người đi, Dương Bất Phàm vẫn sẽ luôn ở bên ta.

Ở bên hắn, mãi mãi có thể chơi những trò ấu trĩ.

Nhưng Dương Bất Phàm không muốn chơi nữa, hắn đã lớn rồi. Muốn kim bảng đề danh, muốn đến kinh thành.

Có một người đã đi mất.

Mang theo mối tình đầu của thiếu niên.

Từ đó về sau hoa nhài không bao giờ xâu được nữa, mọi sự hoàn mỹ đều trở nên khuyết thiếu: mùa hè khó sống, bánh trái ăn phát ngán, và cả...

Lục A Lâm ở Tô Châu, hắn cũng nhìn đến phát chán.

...

Cho đến tận bây giờ.

Con gái của Mạnh tỷ tỷ đã hai tuổi.

Hắn vẫn chưa buông bỏ.

03

Trở về nhà, vò nát tờ hôn thư đã thảo xong.

Ngồi dưới hiên.

Trải ra.

Lại vò nát.

Trải ra...

Haiz.

Ta tùy tay ném tờ giấy xuống đất, chống tay, ngửa đầu, ngả người ra sau.

Dưới mái hiên là những hình chạm khắc, mẫu thân đích thân gọi thợ mộc đến chạm trổ, chim én, dơi, đều là từng đôi một.

Bà cái gì cũng thích làm thành một đôi.

Ngay cả trên bộ đồ liệm cho phụ thân cũng thêu một đôi nhạn.

Phụ thân hai năm trước ra ngoài chạy thuyền buôn b/án, gặp chuyện, cả người lẫn hàng đều bị nhấn chìm.

đ/au lòng, sao lại không đ/au lòng, nhưng tháng ngày vẫn phải tiếp diễn. Trượng phu đi rồi, n/ợ hàng hóa chưa trả hết, lại còn phải tích góp của hồi môn cho con gái, bà đành một mình dẫn theo những người làm còn sống sót tiếp tục con đường buôn b/án.

Đi bất cứ đâu, b/án bất cứ thứ gì.

Gỗ trong núi sâu đất Thục, màu chàm, hải sản ở Phúc Châu, da thú phương Bắc...

Mệt, sao lại không mệt, nhưng cứ nghĩ đến bà và trượng phu còn một đứa con gái chưa gả chồng, bà liền phải vực dậy tinh thần.

Những ngày này, bà luôn lải nhải bên tai ta:

"Con đó, sắp làm tân nương rồi, không thể giống như hồi nhỏ được..."

Hồi nhỏ thì thế nào nhỉ.