Bạn thanh mai trúc mã của tôi mắc chứng tự kỷ từ nhỏ, còn tôi thì lại là một kẻ nói nhiều.

Cậu ấy tựa đầu vào cửa sổ làm bộ làm tịch như nam thần u sầu, tôi ngồi bên cạnh cứ "abandon, abandon!" inh ỏi.

Khi đến nhà cậu ấy chơi, thấy cậu ấy nằm trong kho tối tăm, tôi liền lắp cho cậu ấy dàn đèn LED nhấp nháy như trong quán karaoke.

Tôi lẽo đẽo theo sau cậu ấy suốt mười hai năm.

Ngày đó, cậu ấy viết vào sổ đối thoại rằng cậu ấy gh/ét tôi.

Tôi cười hì hì nhét chiếc bánh quy vào miệng cậu ấy.

"Cậu nói gh/ét tôi cả trăm lần rồi, nhưng chưa lần nào cậu rời xa tôi cả~"

Nhưng tôi không ngờ, lần này, lại là thật.

Trên cuốn sổ phác thảo của cậu ấy, vài trang mới nhất vẽ hình bóng của một nữ sinh chuyển trường.

Trên đó có dán một tờ giấy ghi chú đối thoại với nữ sinh ấy.

Nữ sinh hỏi: 【Không thích mình, tại sao lại lén vẽ mình?】

Thanh mai trúc mã của tôi vẽ một khuôn mặt mếu máo tủi thân: 【Có Trác Nguyệt ở đây, mình không thể nói thích cậu được...】

Thế là, tôi gom tất cả những cuốn sổ đối thoại giữa tôi và cậu ấy vứt hết vào thùng rác.

Ngày hôm sau tan học, cậu ấy chặn đường tôi, ra hiệu bằng tay nhanh đến mức như đang kết ấn, miệng cuối cùng cũng không nhịn được mà bật ra tiếng.

Tôi đeo tai nghe chống ồn mới m/ua, phát bản nhạc mà nam thần trường giới thiệu cho tôi.

Chỉ thấy cậu ấy đang a ba a ba.

Chẳng biết đang lầm bầm cái gì.

01

Tôi đặt chiếc bình giữ nhiệt đã pha nước ấm lên bàn Lâm Nghiên Sơn.

Một cơn gió thổi qua, lật cuốn sổ phác thảo của cậu ấy đến trang mới nhất.

Tôi chưa bao giờ xem quyền riêng tư của người khác.

Nhưng lần này, chẳng hiểu sao tôi lại quay người lại.

Trên sổ phác thảo là bóng dáng của nữ sinh chuyển trường Trần Nghiên.

Ở góc trên bên trái còn dán tờ giấy ghi chú đối thoại của họ.

Tôi đứng sững tại chỗ, không biết phải làm sao.

Thảo nào, hôm qua lúc tôi và Trần Nghiên trực nhật, rõ ràng cơ thể cậu ấy không có vấn đề gì mà cứ nằm gục xuống bàn.

Còn Lâm Nghiên Sơn đột nhiên đề nghị giúp tôi dọn dẹp.

Theo thói quen mọi khi, cậu ấy chỉ ngồi bên cạnh vẽ tranh hoặc giải toán.

Sau khi trực nhật xong.

Tôi vừa gọt bút chì cho cậu ấy, vừa giả vờ vô tình hỏi: "Không phải cậu thích Trần Nghiên đấy chứ?"

Da của Lâm Nghiên Sơn trắng trẻo mịn màng, chưa bao giờ nổi mụn, đôi mắt cũng rất sáng.

Tôi từng nhiều lần đùa rằng: "Ước gì được sống một lần bằng gương mặt này!"

Lúc này, đôi mắt trong veo sáng ngời của cậu ấy có vẻ hơi bất lực.

Cậu ấy nhanh chóng viết một dòng chữ dài dằng dặc vào cuốn sổ đối thoại riêng của chúng tôi:

【Mình không thích cậu ấy, trước khi kỳ thi đại học kết thúc, mình chỉ muốn ôn tập thật tốt để cùng cậu đỗ vào Đại học A.】

Mười hai năm, cuốn sổ đối thoại của chúng tôi thay hết quyển này đến quyển khác.

Hôm nay, nó chỉ còn lại trang cuối cùng.

Tôi không dưng thấy hoảng lo/ạn.

Không chú ý, d/ao gọt bút chì lướt qua ngón tay, những giọt m/áu rỉ ra từ đầu ngón tay.

【Có đ/au không? Để mình thổi cho.】

Lâm Nghiên Sơn lập tức đặt cuốn sổ xuống, xử lý vết thương cho tôi, thành thục dán băng cá nhân.

Khi đó tôi vẫn còn giữ tia hy vọng, không ngừng suy nghĩ.

May mà, Lâm Nghiên Sơn vẫn từng có chút rung động với tôi nhỉ.

...

Không biết đã nhìn tờ giấy ghi chú ấy bao lâu.

Trong đầu đã tưởng tượng ra vẻ mặt mất kiên nhẫn của Lâm Nghiên Sơn đối với tôi.

Tôi ấn ấn lồng ngựk.

Trên bàn Lâm Nghiên Sơn không còn cuốn sổ đối thoại mới như trước nữa.

Thay vào đó...

Là một xấp giấy ghi chú.

02

Đầu ngón tay tôi nắm ch/ặt lại.

Lâm Nghiên Sơn vừa bước vào cửa, tôi liền bước nhanh đến trước mặt cậu ấy.

Tôi muốn hét lớn chất vấn cậu ấy:

"Bao nhiêu năm qua, cậu chưa từng có chút rung động nào với tôi sao?"

"Còn nữa, cho dù bây giờ cậu thích Trần Nghiên, tại sao lại lấy tôi ra làm lá chắn?"

Nhưng lời đến bên miệng lại nghẹn ứ ở cổ họng.

Không khí khô khốc khiến tôi không thể phát ra tiếng.

Cậu ấy nghiêng đầu vẻ không hiểu, gõ một dòng chữ trên điện thoại.

【Sao thế? Trông cậu như sắp khóc ấy, ai b/ắt n/ạt cậu?】

Nhưng nhớ lại cuộc đối thoại giữa cậu ấy và Trần Nghiên, tôi lùi lại nửa bước, giọng nói cũng trở nên trầm đục.

"Lâm Nghiên Sơn, tôi không ngờ cậu thực sự gh/ét tôi, vậy thì, tôi sẽ không làm phiền cậu nữa."

Đồng tử cậu ấy co rút lại, có vẻ lúng túng khi bị vạch trần tâm tư.

Cuốn sổ phác thảo phía sau bị gió thổi sột soạt.

Lâm Nghiên Sơn như nhận ra điều gì, nắm lấy cổ tay tôi.

Tay kia gõ chữ có vẻ hơi khó khăn.

【Không phải như vậy.】

【Mình chỉ cảm thấy chúng ta không nên như thế này.】

"Như thế nào?"

【Không phải người yêu, nhưng dường như lại đang làm những hành động của người yêu... như vậy không tốt.】

Tôi rất ít khi suy đoán người khác.

Vì điều đó sẽ làm tôi không vui.

Hôm nay tôi mới biết.

Con người ta khi cạn lời, thực sự sẽ bật cười.

Tôi cười đến mức nước mắt sắp trào ra.

Tháng trước vào sinh nhật Lâm Nghiên Sơn.

Tôi hỏi cậu ấy muốn quà sinh nhật gì.

Cậu ấy lắc đầu, đuôi mắt cong cong, thân mật nhéo má tôi.

【Cậu đến, chính là món quà tốt nhất rồi.】

Cậu ấy có thể không cần, nhưng tôi không thể không cho.

Thế là tôi dành cả buổi chiều để tự tay làm một chiếc bánh kem.

Hình thức không được đẹp lắm, nhưng mỗi lớp đều đầy ắp nhân trái cây.

Lâm Nghiên Sơn cẩn thận đặt chiếc bánh lên bàn, như sợ làm hỏng báu vật gì đó.

Chắp tay lại, thành kính ước nguyện.

Gương mặt nghiêng của chàng thiếu niên tươi sáng ôn nhu, hàng mi chớp chớp như cánh bướm, nhảy múa dưới ánh nến mờ ảo.

Tôi không nhịn được mà dùng máy ảnh lấy liền ghi lại khoảnh khắc này.

Sau khi Lâm Nghiên Sơn mở mắt ra liền cầm bút phác thảo, vẽ lại đôi mắt tôi ở phía sau tấm ảnh.

Ánh nến lung linh phản chiếu trong mắt tôi.

Giống như tình cảm của tôi dành cho cậu ấy vậy, nóng bỏng.

Khi đó trong mắt cậu ấy, tràn ngập là hình bóng tôi.

...

Cậu ấy còn muốn giải thích điều gì đó.

Một giọng nói ngọt xớt chen ngang vào.

"Nghiên Sơn-- đừng nói nhảm với người làm ảnh hưởng đến việc học của cậu nữa~ Chúng ta nên đến thư viện thôi."

03

Tôi chậm rãi quay đầu theo ánh mắt của Lâm Nghiên Sơn.

Trần Nghiên mỉm cười bước tới, những sợi tóc phản chiếu ánh sáng vàng kim.

Tôi lại có cảm giác mình giống như nữ phụ đ/ộc á/c trong sách, đang cư/ớp đoạt tình yêu của người khác.

Trời biết, không phải như vậy.

Tôi bẩm sinh đã có tinh thần chính nghĩa rất mạnh.

Từ khi biết Lâm Nghiên Sơn mắc chứng tự kỷ hồi tiểu học, tôi đã quyết tâm phải bảo vệ cậu ấy thật tốt.

Ngày đó tôi trực nhật, đến muộn vài phút.

Liền thấy một đám con trai vây quanh Lâm Nghiên Sơn chế giễu.

"Hôm họp phụ huynh lần trước, cả lớp chỉ có mỗi nó là không có bố, ha ha ha, đồ cá con!"

"Đồ c/âm thối tha không xứng học cùng lớp với chúng ta!"

"Các cậu nhìn kìa, nó khóc rồi, ha ha ha."