Trước mắt là gương mặt phóng đại, vặn vẹo và hung dữ của anh họ hai.

"Không, không, không phải thế.

"Dựa vào cái gì mà b/ắt n/ạt học đường tôi, bọn họ dựa vào cái gì mà b/ắt n/ạt tôi...

"Đó căn bản không phải là đùa giỡn, không phải. Là mày! Nếu không phải mày không uống ly sữa đó, mày...

"Tao vốn dĩ, tao vốn dĩ cũng có thể giống như anh tao, thi đỗ trường trọng điểm để làm rạng danh gia đình.

"Đúng rồi, là mày, tất cả đều là tại mày!"

Tôi nhìn vào đôi mắt đầy tia m/áu của anh ta.

Cảm thấy nực cười đến mức muốn bật cười.

Bất kể sự thật thế nào, ít nhất anh họ hai đã tự thuyết phục được chính mình.

"Đồ... đồ đi/ên."

Cảm giác ngạt thở ập đến, mắt tôi như muốn lồi ra ngoài, bên tai vang lên tiếng o o.

Khoan đã.

Ngoài tiếng o o, còn có tiếng còi cảnh sát kéo dài.

Tôi cố sức ngả người ra sau, khóe mắt cuối cùng cũng thoáng thấy ánh đèn cảnh sát lấp ló ở đầu ngõ.

Cuối cùng... cũng đến rồi.

"Cảnh sát đây! Dừng tay lại!"

Nhận thấy bàn tay trên cổ mình nới lỏng trong giây lát.

Tôi không cho phép.

Nở một nụ cười tà á/c về phía anh ta.

Tôi che lấy bàn tay anh họ hai đang muốn rút ra, đẩy cơ thể mình ra ngoài lan can.

Tầng hai của ngôi nhà tự xây.

Kể cả tính cả lan can, độ cao cùng lắm chỉ bốn năm mét.

Không ch*t được, nhưng đủ dùng rồi.

Ngay cả khi đã chuẩn bị tâm lý kỹ càng, cảm giác mất trọng lực vẫn khiến tôi h/oảng s/ợ.

Để mặc bản năng nghiêng người co quắp, bảo vệ đầu và n/ội tạ/ng.

Ánh đèn đỏ xanh đan xen.

Tôi ôm lấy cánh tay trái, co quắp trong đ/au đớn.

7.

Khi mở mắt ra lần nữa, cánh tay trái đã được nẹp cố định.

Sau khi xử lý xong công việc, mẹ đã vội vã quay về trong đêm.

Hai người nhìn nhau với đôi mắt đỏ hơn cả thỏ, hoàn thành xong công việc lấy lời khai.

Tôi vừa định vươn vai một cái.

Giây tiếp theo, cả gia đình "yêu thương nhau" đẩy cửa bước vào.

Người dẫn đầu là bác cả, tay vẫn ôm khư khư chiếc bình giữ nhiệt, nhấp một ngụm trà rồi lại nhổ bã trà ra.

"Cái này, bác sĩ nói sao rồi?"

Bố đi theo phía sau, nghe vậy liền lon ton chạy đến.

"Nhìn thì đeo nẹp có vẻ nghiêm trọng, thực tế chỉ là nứt xươ/ng thôi, không đ/áng s/ợ đâu, cứ dưỡng b/ệnh là được."

"Con gái con lứa đúng là lười vận động, thằng hai, con phải đốc thúc nó nhiều vào."

"B/ệnh chung của giới trẻ ngày nay, vật chất đầy đủ rồi thì tinh thần lại suy sụp, vẫn là phải chịu khổ nhiều hơn mới được."

Đám người già ở đây trao đổi ý kiến.

Phía bên kia, bà nội và bác dâu ghé sát cửa sổ thì thầm to nhỏ.

"Giàu thật đấy, còn ở phòng b/ệnh đơn nữa cơ."

"Đồ đàn bà ch*t ti/ệt có tiền mà không có đức, ki/ếm được nhiều tiền bên ngoài mà không biết hiếu kính mẹ chồng."

Không ngờ, một câu nói vô ý lại làm tổn thương bác dâu.

Bà ta siết ch/ặt giỏ trái cây trong tay, không nói thêm lời nào.

Cả phòng hỗn độn.

Bên tai như có hàng nghìn con ruồi bay vo ve.

"Mấy người!"

Mẹ lên tiếng, bước tới cửa.

"B/ệnh nhân cũng đã thăm hỏi xong rồi, nếu không còn chuyện gì khác thì có thể đi rồi."

"Ồ, em dâu nhắc anh mới nhớ."

Bác cả cuối cùng cũng đặt chiếc cốc trà xuống, liếc mắt ra hiệu.

Bác dâu hiểu ý, lập tức làm theo.

Giỏ trái cây được đặt lưu luyến trên đầu giường, nụ cười nở đầy mặt.

"Ít trái cây này đắt lắm đấy, bình thường bác cũng chẳng nỡ m/ua..."

Thấy hướng câu chuyện không ổn, bác cả hắng giọng ngắt lời.

"Là thế này, người một nhà chúng ta làm gì có th/ù h/ận gì qua đêm. Anh họ con cũng chỉ là nhất thời hồ đồ.

"Chuyện này bác cả làm chủ, anh họ con sẽ xin lỗi con, con viết một lá đơn bãi nại, chúng ta đều vui vẻ cả."

Ông ta tưởng rằng, với cái vẻ cao quý của mình, chỉ cần đưa ra một bậc thang thì tôi và mẹ đều phải tranh nhau bước xuống.

Chỉ tiếc là.

Không ai quan tâm.

Thấy tôi và mẹ không trả lời.

Bà nội nóng lòng, tiến lên một bước chọc vào eo bố.

Bác cả hiểu ý bà nội, thuận nước đẩy thuyền quay sang bố.

"Con nhìn xem, đàn bà con gái gặp chuyện là chẳng được tích sự gì, vẫn phải trông cậy vào trụ cột gia đình.

"Thế này đi, thằng hai, con đại diện nhà con bày tỏ thái độ xem, có đồng ý với cách nói của bác không."

Một người đàn ông đáng thương.

Một người đàn ông chưa bao giờ xuất hiện trong ánh mắt của mẹ và anh trai mình.

Lần đầu tiên nhận được sự công nhận của gia tộc.

"Đồng ý! Đồng ý! Sao có thể không đồng ý chứ."

Bố kích động đến mức nói năng lộn xộn, ngồi phịch xuống bên giường tôi.

"Viết đơn bãi nại đi, tương lai của anh họ con cũng được đảm bảo, hai nhà chúng ta cũng có thể hòa thuận, nghe lời đi!"

Một cây bút bị nhét vào tay tôi, trước mặt là lá đơn bãi nại đã được in sẵn.

Bác dâu xoa tay đầy phấn khích.

"Con xem, sao lại chỉ bị thương tay trái, chẳng ảnh hưởng gì đến việc viết lách cả, đúng là ông trời đang bảo con phải tha thứ cho anh con đấy!"

Tha thứ tha thứ tha thứ tha thứ tha thứ.

Tha thứ cho cả nhà mày!

Tôi giơ tay.

Ngòi bút chạm vào giấy, mực nhòe ra.

Dùng chút sức lực, chọc thủng vài tờ giấy.

Lại vò nát, một lá đơn bãi nại tử tế trở thành một nắm giấy vụn lộn xộn.

Đã quá.

Biểu cảm của bác dâu cứng đờ trên mặt.

Ngay cả bác cả vốn tự cho mình là người ổn định cảm xúc cũng đỏ bừng mặt.

Vài ánh mắt đầy trách móc đổ dồn về phía bố.

Người đàn ông vừa được tâng bốc đến bay bổng.

Lúc này chỉ cảm thấy mất hết thể diện.

Ông ta lên giọng cao vút, ngắt lời tôi.

"Tại sao lại hủy đơn bãi nại, con gái con lứa, giống hệt mẹ nó, chẳng biết lý lẽ gì cả.

"Bác cả con nói sai chỗ nào sao? Sau này ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy, con làm tuyệt tình như vậy, thì ngày tháng sau này sống thế nào?"

Mẹ bưng cốc nước ấm lại gần, thản nhiên lên tiếng: "Không sống thế nữa."

Bố sững sờ, đang định nổi nóng.

Nước ấm dội thẳng lên đầu.

"Đã có thể nói chuyện tử tế với con gái tôi chưa?"

Bố lau vệt nước trên mặt, ngoan ngoãn gật đầu.

Ánh mắt nghiêm túc của ông ta cuối cùng cũng rơi trên người tôi.

Tôi mở miệng.

Nhưng lại như mất đi khả năng tố cáo, không thốt nên lời.

Hoặc chính x/ác hơn, tôi chẳng muốn nói gì nữa.

Có ý nghĩa gì chứ?

Kể hết mọi nỗi oan ức, đổi lại chỉ là sự kh/inh miệt về giới tính của người cha.

Giống như bữa tiệc sinh nhật năm tám tuổi.

Cuối cùng là vì tôi không có 'của quý', hay vì người bị hy sinh, bị trách m/ắng không phải là ông ta.

Không phân biệt được, không nghĩ thông suốt.

Thôi thì ném vấn đề lại cho bố.

"Bố biết ngày mai là ngày gì không?"

"Biết, ngày đầu thi đại học, không biết anh con có đi thi được không..."

"Là sinh nhật con đấy, bố ạ."

Bố không nói nữa.

Ông ta cúi đầu, mặc cho những giọt nước lăn từ tóc xuống, thấm ướt cổ áo.

Bà nội bĩu môi kh/inh bỉ.

"Sinh nhật năm nào chẳng có, làm màu cái gì."

Mẹ dựa vào cửa, giọng nhạt nhẽo lên tiếng.

"Đúng vậy, trải nghiệm ngồi tù đâu phải năm nào cũng có."

Bác dâu sốt ruột, lê cái cơ thể nặng nề, nhảy cẫng lên phun nước bọt vào mặt mẹ tôi.

"Này, cô nói năng kiểu gì thế?"

"Cô nghe thế nào, thì tôi nói thế ấy.

"Phía con trai cô, tôi đã ủy thác luật sư tiếp nhận, là ra tòa hay hòa giải, đều tùy thuộc vào thái độ của các người."

Dừng một chút, mẹ nhìn đồng hồ trên tường.

"Bây giờ, cũng muộn rồi..."

Mấy người nhìn nhau.

Như bừng tỉnh.

Lúc đến thì hùng hổ, lúc đi thì im hơi lặng tiếng.

Bố vẫn như mọi khi là người cuối cùng.

"Đợi đã."

Mẹ gọi ông ta lại.

Trong mắt ông ta lóe lên tia hy vọng.

"Tôi sẽ ủy thác luật sư đàm phán việc ly hôn với anh."

Không có chỗ cho sự thương lượng.

Chỉ là thông báo.

Tia hy vọng đó tắt ngấm từng chút một, hoàn toàn chìm vào tĩnh lặng.

"...Còn nữa, giỏ trái cây tự mang về đi, chúng tôi không ăn đồ không rõ nguồn gốc."

Giỏ trái cây lăn lóc đến chân bố.

"Cạch."

Một tiếng khóa cửa vang lên.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Có lẽ th/uốc được kê có tác dụng giảm đ/au an thần.

Tôi ngáp một cái, cơn buồn ngủ ập đến.

Trong mơ màng, dường như mẹ đã trở lại bên giường, ngón tay vuốt phẳng hàng chân mày nhíu ch/ặt của tôi.

"Ngủ đi ngủ đi, quên hết chuyện hôm nay đi.

"Ngày mai mặt trời mọc, sẽ là khởi đầu mới của hai mẹ con mình."

Ừm.

Chắc chắn rồi.

Kết thúc

Nhiều năm sau.

Tôi và mẹ đã cắm rễ ở một thành phố mới.

Thỉnh thoảng vẫn có tin tức từ quê nhà truyền đến.

Bác cả khoe khoang thân phận bị đình chỉ điều tra, cuối cùng nghiện rư/ợu.

Bác cả vốn yêu sĩ diện nhất, lại trở thành đề tài bàn tán sau bữa cơm của người ta.

Anh họ cả kỳ thi vốn suôn sẻ, lại bị kẹt ở kh//âu kiểm tra cuối cùng, đành phải xuống phía Nam làm thuê.

Anh họ hai không thể tham gia kỳ thi đại học, lại còn có tiền án, khó tìm việc làm, co rúm trong nhà không dám ra ngoài.

Khi bà nội qu/a đ/ời, bố và bác cả chẳng còn ai nhớ đến lợi ích chung của gia tộc.

Tranh giành ngôi nhà đó đến sứt đầu mẻ trán.

Nhưng, vẫn câu nói đó.

Liên quan gì đến tôi chứ?

Sự buông bỏ thực sự, không phải là nhìn họ lăn lộn trong bùn đất.

Mà là khi tôi quay đầu lại, phát hiện họ cùng với vũng bùn đó, đều đã nhỏ bé đến mức không còn nhìn rõ nữa.

--Toàn văn hoàn--