Tôi vốn là người thành thật từ bé.

Năm hai tuổi rưỡi, bác dâu lo lắng về tài sản nhà tôi, sợ rằng sẽ rơi vào tay người ngoài họ.

Tôi bám theo bác ấy hỏi suốt ba ngày ai là người ngoài họ.

Năm tám tuổi, bà nội tận tình dạy bảo, nói rằng bố mẹ vì tôi mà sống khổ sở đến thế.

Tôi gật đầu, quyết đoán bỏ nhà ra đi.

Trước kỳ thi đại học, anh họ tâm sự với tôi.

"Tuy anh từng đẩy em xuống nước, đổ tội em ăn tr/ộm tiền, bỏ th/uốc vào đồ của em, nhưng chẳng phải em vẫn sống khỏe đó sao? Ngược lại là anh, vì day dứt mà chẳng ngủ ngon nổi."

Tôi bấm số gọi điện.

Trên màn hình sáng lên những con số đơn giản--110.

"Yên tâm đi, thế này là anh ngủ được rồi, đúng không?"

1.

Mẹ tôi bảo tôi là đứa trẻ thành thật.

Từ lúc mới lọt lòng đã nhìn ra rồi.

Những đứa trẻ khác khi chào đời đều khóc rất to.

Còn tôi, cứ lầm lì như bình vôi, nín thinh không hé răng, kết quả là tự làm mình nghẹt thở đến đỏ chót như con chuột cống.

Bác sĩ đỡ đẻ cũng phải bật cười: "Ôi chao, đứa bé này lạ thật đấy."

Lời còn chưa dứt, cái mông bự của tôi đã ăn trọn ba cái t/át của bác sĩ, rồi dưới ánh nhìn đầy mãn nguyện của mọi người xung quanh, tôi gào khóc chẳng còn hình tượng gì cả.

Ăn một lần thiệt, không được phép có lần thứ hai--

Đó là bài học vỡ lòng của đời tôi.

Sau đó, cứ thấy cô bác sĩ đã đá/nh mình là tôi lại gào thét.

Sợ bị ăn t/át thêm lần nữa.

Năm hai tuổi rưỡi, tôi vừa mới bập bẹ nói được vài câu.

Bác dâu sang chực cơm, liếc nhìn tôi đang chảy nước miếng, liền nắm tay mẹ tôi mà thủ thỉ tâm tình.

"Cô cũng đừng trách chị nói khó nghe, chị đây là vì tốt cho cô thôi, tài sản nhà các người, sau này không thể để rẻ cho người ngoài họ được."

Tôi gặm ngón tay không nói gì.

Trong đầu đang suy nghĩ, rốt cuộc người ngoài họ là cái gì.

Ngày hôm sau.

Tôi lon ton chạy theo sau bác dâu.

Bác ấy ngồi trong sân cắn hạt dưa, tôi bê cái ghế ngồi đối diện: "Bác dâu ơi, người ngoài họ nghĩa là gì ạ?"

Bác ấy đi vệ sinh, tôi ngồi xổm trước cửa: "Tại sao nhà lại không được cho người ngoài họ ạ?"

Bác ấy bưng bát ăn cơm, tôi bám vào cạnh bàn: "Bác có phải người ngoài họ không? Nhà bác cho ai rồi ạ?"

Bác ấy đi làm tôi gọi điện thoại.

Bác ấy đi ngủ tôi gõ cửa ầm ầm.

Bác ấy nói chuyện tôi chen mồm vào.

Suốt ba ngày liền, mưa gió không từ.

Nhưng một đứa trẻ thành thật thì có thể có tâm địa x/ấu xa gì chứ?

Tôi chỉ là không hiểu thì hỏi thôi mà.

Giọng tôi to đến mức làm kinh động cả cô hàng xóm.

Cô hàng xóm là người tốt, sở thích duy nhất là buôn chuyện.

Đúng lúc, hai người họ vốn chẳng ưa gì nhau.

Cô ấy cắn hạt dưa sang chơi: "Ôi, lúc đi làm thì miệng lưỡi sắc bén đã đành, không ngờ ở nhà cũng đ/ộc mồm đ/ộc miệng thế nhỉ."

Bác dâu vốn mặt dày.

"Cô nói gì thế, nhà chúng tôi là con trưởng cháu đích tôn, bố nó ki/ếm tiền là phải đưa cho chồng tôi, mẹ nó phải nghe lời tôi, sau này nó cũng phải hiếu kính với hai con trai nhà tôi."

Bác ấy càng nói càng hăng, túm lấy vai tôi, mắt đầy phấn khích.

"Nhà ngoại mày chẳng có ai, không dựa vào hai anh họ mày, đợi đến lúc đi lấy chồng, bị chồng đá/nh ch*t cũng chẳng có ai đ/ốt cho mày đồng tiền vàng mã đâu."

Cô hàng xóm nghe không nổi nữa: "Đứa nhỏ thế này mà cô nói những lời đó?"

"Thì sao nào."

Bác dâu trợn mắt, coi đó là điều đương nhiên.

"Trẻ con ấy mà, cũng như con chó con thôi, phải rèn từ nhỏ mới thành tài được, tôi không đòi tiền công của nhà chú hai là may rồi đấy."

Cô hàng xóm không nói gì, cô hàng xóm bàng hoàng.

Cô hàng xóm mỉa mai.

"Cô thật là số hưởng, không những để chồng nuôi, mà cả nhà em chồng cũng không tha."

"Đúng thế, tôi không lên mâm thì họ không được cầm đũa."

Bác dâu như không nghe ra lời mỉa mai, túm lấy tôi rồi đi về phía nhà tôi.

"Tối nay ăn gì đấy? Bảo nó nấu thêm ít th!t nghe chưa, đừng có lúc nào cũng keo kiệt."

Họ nói chuyện của họ, tôi suy nghĩ chuyện của tôi.

Người thành thật chỉ có điểm dở là n/ão bộ xoay chuyển hơi chậm.

Suy nghĩ hồi lâu, tôi mới ngẩng đầu lên, hỏi một câu rõ ràng.

"Bác dâu ơi, bác cứ nói chuyện lấy chồng lấy chồng mãi.

"Thế bác có phải là người ngoài họ gả vào nhà họ Lý chúng cháu không? Bác có anh họ để dựa dẫm không? Bác có phải hiếu kính với anh họ của bác không?

"Thế bác đã bị bác trai đá/nh bao giờ chưa? Lần trước cháu còn thấy bác ấy đ/è lên ng/ười bác, bác dâu ơi bác không bị thương chứ? Mau gọi anh họ bác đến chống lưng đi."

Thấy bác dâu không đáp lời, tôi vỗ vỗ vào ngựk nhỏ của mình.

"Bác yên tâm, sau này cháu sẽ đ/ốt vàng mã cho bác!"

Haizz.

Người thành thật chỉ có điểm dở là thế.

Tốt bụng.

Trong chốc lát, vạn vật tĩnh lặng.

Cái mặt dày của bác dâu đỏ dần lên.

"Phụt."

Cô hàng xóm không nhịn được cười, vỗ vỗ vỏ hạt dưa trong tay.

"Khụ, cái kia, nồi cơm nhà tôi còn đang nóng, về xem lửa đây, đi trước nhé."

Trước khi đi, lại thò đầu vào.

"Không phải chị nói em đâu nhé, lớn bằng chừng này rồi, cũng không biết tránh mặt trẻ con."

Bụng tôi réo lên.

Quay đầu lại, vỗ vỗ vào cái mặt già đang tím tái như gan lợn của bác dâu.

"Còn ăn cơm không, người ngoài họ?"

2.

Bữa cơm tử tế cuối cùng chẳng thành.

Bác dâu túm lấy tôi không buông, làm ầm ĩ một trận lớn, cứ khăng khăng là bố mẹ dạy tôi những lời hồ đồ đó, làm bác ấy mất hết mặt mũi trước người ngoài.

Chưa kể người ngoài đó lại chính là cô hàng xóm mà bác ấy luôn coi là đối tượng để so bì.

So con cái, so gia cảnh, so đãi ngộ.

Chút mặt mũi miễn cưỡng tranh giành được từ việc hút m/áu nhà tôi, cũng mất sạch vì tôi.

Bác ấy hình như suy sụp rồi.

đ/ập bát đ/ập đĩa.

Đổ nát khắp nơi.

Tóm lại.

Bác dâu đơn phương tuyên bố, từ nay không qua lại với nhà tôi nữa.

May mà gia đình họ đã sớm chuyển sang căn nhà mới ở bên cạnh.

Tránh được sự ngại ngùng khi ngẩng đầu là thấy mặt.

Bác dâu không đến nữa.

Nhưng cũng chẳng ảnh hưởng gì đến hai người anh họ.

Ngày sinh nhật tám tuổi của tôi, bố tổ chức một bữa tiệc gia đình, mời riêng hai anh họ đến cho náo nhiệt.

Căn bếp nhà cũ nóng bức quanh năm.

Tôi nhón chân, thuần thục rửa rau nhặt rau bên bồn nước.

Bên cạnh là người đang thái th!t xào rau.

Còn trong phòng khách, truyền đến giọng bố và hai anh họ đang bàn luận về các vấn đề xã hội một cách đ/ao to búa lớn.

Nói đến cao trào, còn lôi tôi ra để bình phẩm vài câu.

"Vẫn cứ là con trai, mới hứng thú với mấy chủ đề này, con gái không được, chủ đề này thâm sâu quá, nghe còn chẳng hiểu nổi."

Thỉnh thoảng họ lại tạt qua bếp, nhìn tôi đang đầm đìa mồ hôi mà nở nụ cười mãn nguyện.

"Thế này mới ra dáng một gia đình chứ."

Ông ấy bốc nắm lạc rang rồi định đi, lại quay đầu giáo huấn tôi.

"Dù sao hôm nay cũng là sinh nhật con, lát nữa ăn cơm đừng có xị cái mặt ra, như ai n/ợ tiền con ấy, hai anh là khách, con cũng phải nhường nhịn một chút, nghe chưa?"