Ta ôm hai đứa trẻ co ro dưới bàn thờ Phật, nghe tiếng gió gào thét và sấm chớp rền vang bên ngoài.

Hai đứa nhỏ nép sát bên ta, ngủ ngon lành. Tô Thuấn Hoa trong góc phòng đang gõ mõ, tiếng "cộc cộc cộc" bị tiếng mưa át đi, gần như không thể nghe thấy.

Ta không ngủ được.

Trong lòng ngựk giấu một con d/ao găm, là thứ ta mang theo từ nhà. Lưỡi d/ao áp sát vào lớp áo, mát lạnh.

Ta không dám nhắm mắt, cứ cảm thấy trong bóng tối có thứ gì đó đang rình rập.

Gió bỗng mạnh lên.

Cánh cửa miếu hoang bị thổi tung ra với tiếng "bộp" một tiếng, mưa tạt chéo vào trong, khiến đống lửa kêu xèo xèo.

Phu xe gi/ật mình tỉnh giấc, luống cuống đi đóng cửa.

Thế nhưng bản lề cửa đã mục nát từ lâu, làm thế nào cũng không thể khép lại.

Sấm sét bên ngoài x/é toạc màn đêm thành một vệt trắng dã.

Nhờ ánh sáng đó, ta nhìn thấy một người đứng ngoài cửa.

Chàng khoác áo choàng đen, nước mưa chảy dọc theo mép áo, cả người như thể vừa vớt từ dưới nước lên.

Sau tia chớp, bóng tối lại nuốt chửng lấy chàng, chỉ còn lại một đường nét mờ nhạt, tựa như một vệt u ám khảm vào màn đêm.

Con trai bị đá/nh thức, dụi mắt mơ màng, khi nhìn rõ người ngoài cửa, sợ hãi "òa" một tiếng khóc lớn.

Con gái cũng tỉnh dậy, ôm lấy cánh tay ta, r/un r/ẩy như cầy sấy.

Ta che chở hai đứa trẻ sau lưng, rút d/ao găm ra, mũi d/ao hướng về phía cửa, giọng nói lại bình tĩnh đến lạ kỳ: "Ai?"

Người đó không đáp.

Lại một tia chớp nữa.

Ta nhìn thấy gương mặt chàng-- tái nhợt, lông mày và ánh mắt thấm đẫm nước mưa, càng lộ vẻ thâm trầm.

Chàng đứng đó, bất động, như một vị Tu La bò lên từ địa ngục.

Là Lục Tử Khiêm.

Chàng nhấc chân bước qua ngưỡng cửa, vạt áo choàng kéo lê trên mặt đất, thấm ra một vệt nước sẫm màu.

Đôi ủng của chàng giẫm lên phiến đ/á, phát ra tiếng "táp táp" nhẹ, mỗi bước đi đều vững chãi một cách bất thường.

Ánh lửa soi lên gương mặt chàng, chiếu cái bóng của chàng lên tường, vặn vẹo không thành hình.

Chàng cứ đứng đó nơi cửa miếu, nửa khuôn mặt ẩn trong bóng tối, nửa khuôn mặt được ánh chớp soi sáng.

Đôi mắt ấy, sâu thẳm và đen láy, như đầm nước không đáy.

"A Huỳnh."

Chàng cất tiếng, giọng khàn đặc không ra hơi.

"Nàng đã biết ta là người như thế nào, thì hẳn phải biết, nếu ta muốn cưỡng ép giữ nàng lại, ta có đủ cách."

Chàng bước lên một bước, nước mưa nhỏ xuống từ tay áo, thấm ra một vệt nước nhỏ trên mặt đất.

"Nhưng ta không muốn làm vậy, ta không muốn nàng sợ ta..."

Chàng dừng bước, bàn tay buông thõng bên người siết ch/ặt rồi lại buông ra.

"Ta chỉ là... quá sợ nàng rời xa."

Lại một tia chớp nữa. Khoảnh khắc đó ta nhìn rõ mặt chàng-- tái nhợt, mệt mỏi, dưới mắt là một mảng xanh đen.

Chắc hẳn mấy ngày nay chàng chưa từng được nghỉ ngơi tử tế.

"Ta từ nhỏ đã mất cha mất mẹ, cô đ/ộc một mình sống đến tận bây giờ. Chỉ có nàng, chỉ có hai đứa trẻ này."

Giọng chàng càng nói càng thấp, "Ta chỉ muốn bảo vệ các nàng, không để bất cứ ai làm tổn thương các nàng dù chỉ một chút."

"Th/ủ đo/ạn có hơi tà/n nh/ẫn." Chàng nhếch mép, cười rất đắng chát, "Nhưng nếu ta không tà/n nh/ẫn, nàng giờ đây vẫn đang ở trong tay tên s/úc si/nh đó, giặt giũ nấu cơm cho hắn, chịu đựng những lời lạnh nhạt của hắn..."

Ánh lạnh trên lưỡi d/ao phản chiếu lên mặt ta, ta cúi đầu nhìn lưỡi d/ao, tay hơi run.

"Đêm đó," ta cuối cùng cũng cất lời, giọng nhẹ đến mức chính mình cũng khó lòng nghe rõ, "đêm đại hôn đó-- thực sự là chàng?"

Chàng không đáp, chỉ nhìn ta.

Ta lại nhớ đến làn hương lạnh lẽo đêm đó.

Và vô số đêm sau này, khi chàng ôm ta, trên người chàng cũng chính là mùi hương này.

Thực ra ta sớm nên đoán ra.

Giang Trạch Chi chưa bao giờ dùng hương.

Chỉ là ta không dám nghĩ đến điều đó.

Ta nghiến răng, "Tại sao chàng không nói cho ta biết?"

"Sợ nàng h/ận ta." Giọng chàng khô khốc, "Sợ nàng cảm thấy ta cũng là kẻ tồi tệ như vậy. Nhưng A Huỳnh, từ đầu đến cuối, ta chẳng qua chỉ muốn có được nàng mà thôi."

Chàng bước về phía ta, bước chân rất chậm, mỗi bước như giẫm lên lưỡi d/ao.

Đến trước mặt ta, chàng dừng lại, cúi đầu nhìn ta.

Sấm chớp rạ/ch ngang, ta nhìn rõ vẻ mặt trong đáy mắt chàng-- trong đó có sự thăm dò thận trọng, có sự cố chấp giấu kín bao năm.

Và nhiều hơn cả, là sự hoảng lo/ạn vì sợ mất đi.

Chàng đưa tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên, dừng lại giữa không trung.

"Theo ta về đi."

Giọng nói nhẹ như đang c/ầu x/in.

Ta nhìn lòng bàn tay xòe ra của chàng, giống hệt như lần chàng đưa khăn tay cho ta trước linh cữu năm xưa.

Phía sau, con gái bỗng thò đầu ra, rụt rè gọi một tiếng:

"Cha--"

Lục Tử Khiêm toàn thân chấn động.

Con trai cũng bước lên, ngẩng đầu nhìn chàng, nhíu mày như ông cụ non.

"Cha, áo của cha ướt hết rồi, sẽ bị cảm lạnh đấy."

Lục Tử Khiêm cúi đầu nhìn hai đứa trẻ, yết hầu chuyển động.

Chàng ngồi xổm xuống, đưa tay ra, bàn tay ấy thế mà đang r/un r/ẩy.

"Ca nhi, tỷ nhi, để cha ôm các con... có được không?"

Hai đứa trẻ quay đầu nhìn ta.

Ta nhìn gương mặt tái nhợt vì nước mưa của chàng, nhìn đôi mắt đỏ hoe ấy.

Con d/ao găm "loảng xoảng" rơi xuống đất.

"...Ôm đi."

Lời vừa dứt, hai đứa trẻ đã lao vào lòng chàng.

Chàng quỳ trên mặt đất, hai tay ôm ch/ặt lấy đôi con, vùi mặt vào mái tóc ướt sũng của con gái.

Tiếng mưa dần nhỏ lại.

Ta nhìn dáng vẻ chật vật của chàng khi quỳ đó ôm con, bỗng nhiên nhớ lại đêm tuyết ba năm trước.

--Chàng túc trực ngoài phòng sinh suốt một đêm, bà đỡ nói chưa từng thấy người đàn ông nào như vậy.

Ta thở dài, bước tới, đưa chiếc khăn tay trong tay cho chàng.

"Lau mặt đi."

Chàng ngẩng đầu nhìn ta.

Nước mưa trượt dọc theo xươ/ng mày chàng, chàng chớp mắt, nhận lấy khăn, nhưng lại áp lên đuôi mắt trước.

"...Được."

10

Sau này.

Lục Tử Khiêm làm quan đến chức Tể tướng, đứng đầu trăm quan.

Trong triều biết bao ánh mắt dòm ngó, bao nhiêu bàn tay muốn nhét người vào hậu viện của chàng.

Hoàng đế đích thân lên tiếng, nói muốn ban cho chàng hai mỹ nhân làm thiếp.

Chàng quỳ thẳng tắp giữa triều đường, giọng nói không kiêu không nịnh: "Thê tử của thần hiền đức, thần không dám phụ nàng. Bệ hạ nếu nhất quyết ban thưởng, thần đành từ quan về làm ruộng."

Hoàng đế bất lực, đành bỏ cuộc.

Chuyện này truyền về phủ, ta đang chải đầu cho con gái.

Nha hoàn kể lại sinh động những lời chàng nói trên triều, con gái nghe mà mắt sáng rực, nắm lấy tay áo ta lắc lắc: "Nương! Cha nói cha không dám phụ nương!"

Ta cúi đầu cười, chiếc lược trong tay lại chậm dần.

Mỗi năm vào đêm hai mươi tám tháng Chạp, chàng đều đích thân xuống bếp nấu cho ta một bát mì trường thọ.