Thu qua đông tới, nạn đói bùng phát.

Giá gạo tăng ba lần mỗi ngày, sữa mẹ ngày càng ít đi.

Hai đứa trẻ đói đến mức khóc ngặt nghẽo, khuôn mặt nhỏ nhắn g/ầy gò đến không còn hình dáng cũ.

Ta không kìm được mà lén lau nước mắt, ngoài cửa vang lên tiếng gõ.

"Phu nhân."

Lục Tử Khiêm đứng ngoài cửa, phía sau dắt theo một con dê sữa.

Con dê đó trắng muốt toàn thân, bụng căng tròn, nhìn là biết ngay con dê cái đang độ cho sữa.

Ta ngập ngừng một lát, chậm rãi mở cửa.

Chàng đưa dây thừng dắt dê, ôn tồn nói: "Mau dắt vào đi, lũ trẻ còn đang chờ."

Ta nắm ch/ặt sợi dây thừng, cổ họng nghẹn lại, "Đa tạ."

Chàng đứng ngoài cửa, không bước vào nửa bước.

Ánh hoàng hôn phủ lên người chàng, khiến chân mày và ánh mắt chàng càng thêm ôn hòa.

Ta lục trong ngựk lấy ra một xâu tiền đồng, là số tiền ta tích góp được nhờ việc kh//âu vá cho người khác những ngày qua.

"Lục cử nhân, tiền này chàng cầm lấy. Tiền m/ua dê, sau này ta sẽ trả lại chàng từng đồng một."

Chàng không nhận, lùi lại một bước.

Ta lại đưa tới, chàng lại lùi.

Một hồi lâu, chàng ngẩng đầu lên, khóe môi hiện lên một nụ cười nhạt vô cùng.

"Ngày mai ta phải khởi hành vào kinh rồi."

Ta ngẩn người.

Chàng lấy từ trong tay áo ra một thỏi bạc, nặng khoảng hai lượng, không nói lời nào nhét vào tay ta.

"Đây là--"

"B/án vài bức tranh chữ, đều là lúc rảnh rỗi vẽ tùy hứng, không đáng là bao."

Nói xong, chàng còn chuyển đến rất nhiều gạo mì, từng bao từng bao xếp gọn trong bếp.

Ta đứng ở cửa, nhìn tay áo áo bào xanh của chàng đã sờn đến bạc màu, vạt áo còn dính những đốm mực.

Nghĩ cũng phải, những ngày này, chắc hẳn chàng đã không ít lần thức đêm khổ viết.

Nơi lồng ngựk có chút bí bách.

Lúc sắp đi, chàng đứng ngoài cửa, bỗng quay đầu nói: "Đợi ta đỗ đạt cao, sẽ trở về cưới nàng."

Lời nói nhẹ bẫng, như thể đang nói cho chính mình nghe vậy.

Ta không để tâm.

Nếu chàng thực sự đỗ đạt cao, trong kinh thành biết bao tiểu thư danh gia vọng tộc đang chờ chàng lựa chọn, cớ sao lại phải tìm đến một quả phụ có hai con như ta?

Ba tháng sau, kỳ thi hương công bố kết quả.

Ta đang kh//âu áo cho con, thím Lưu ở đầu ngõ bỗng chạy vào, tay chân múa may hét lớn:

"Lục cử nhân đỗ Trạng nguyên rồi! Đỗ Trạng nguyên rồi!"

Kim đ/âm vào đầu ngón tay, ta cúi đầu nhìn giọt m/áu đỏ, ngẩn người suốt một hồi lâu.

04

Trạng nguyên cập đệ, cưỡi ngựa dạo phố, thật là vẻ vang biết bao.

Vậy mà người vẻ vang ấy, lại đi thẳng đến căn nhà nhỏ tồi tàn của ta.

Chàng đứng ngoài cửa, vẫn là chiếc áo bào xanh bạc màu đó, giọng nói không cao, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

"Lục mỗ từ nhỏ đã mất cha mất mẹ, trong tộc không anh em chị em. Nàng nếu bằng lòng theo ta, sau này không cần phụng dưỡng cha mẹ chồng, không cần đối phó với chị em dâu, cũng không lo chuyện thiếp thất."

Chàng dừng lại, ánh mắt dịu dàng rơi trên hai cái đầu nhỏ thấp thoáng sau khe cửa, khóe môi hiện lên nụ cười.

"Hai đứa trẻ này, ta coi như cốt nhục của chính mình."

Ta đứng trong cửa, tay ấn lên cánh cửa, khớp tay trắng bệch.

"Phu nhân, nàng hãy suy nghĩ kỹ. Nếu thật sự không muốn, Lục mỗ tuyệt đối không cưỡng ép."

Ngoài cửa dần dần nổi lên những tiếng xì xào.

"Chà, một quả phụ mà còn làm cao, tưởng mình là lá ngọc cành vàng chắc."

"Trạng nguyên lang đến cầu hôn mà còn dám đóng cửa, thật không biết điều."

"Phỉ, chẳng qua là quả phụ khắc chồng thôi, còn dám làm bộ làm tịch thế này."

Ta cắn môi, dựa lưng vào cánh cửa, không lên tiếng.

Tiếng ồn bên ngoài bỗng im bặt một thoáng.

"Vừa rồi kẻ nói 'khắc chồng', là ngươi sao?"

Giọng Lục Tử Khiêm vẫn ôn hòa, nhưng lại khiến kẻ kia rùng mình một cái.

"Trạng, Trạng nguyên công, ta chẳng qua là--"

"Ngươi có biết thế nào là 'khắc chồng' không? Chồng ch*t mà vợ còn sống, đó là thiên mệnh, không phải nhân họa. Ngươi chỉ cần chạm hai môi vào nhau mà đã đổ tội ch*t người lên đầu phụ nữ, dám hỏi là cuốn thánh hiền thư nào dạy ngươi như vậy?"

"Tiểu nhân, tiểu nhân hồ đồ nói bậy--"

"Đã biết nói bậy, thì nên tự vả miệng. Nếu không biết, đó là ng/u. á/c và ng/u, ngươi tự chọn một cái đi."

Giọng gã đàn ông r/un r/ẩy không ra hình th/ù gì, "Tiểu nhân ng/u muội, tiểu nhân ng/u muội--"

Bên ngoài không còn ai dám lên tiếng.

Ta cúi đầu nhìn đôi con, chúng đang bám vào khe cửa, mắt trân trân nhìn ta.

"Nương, Lục thúc thúc đi rồi, có phải sẽ không quay lại nữa không?"

Cuối cùng ta cũng mở cửa.

Chàng đã quay lưng đi, bóng lưng cô đ/ộc, tà áo xanh bị gió thổi bay một góc.

Nghe thấy tiếng cửa, chàng quay phắt lại, đôi mắt tĩnh lặng kia như được ai thắp lên một ngọn đèn, sáng rực đến kinh ngạc.

"A Huỳnh!"

Lục lễ tuy giản lược, nhưng ba bái lại vô cùng cẩn trọng.

Khi vén khăn trùm đầu, tay chàng thế mà lại r/un r/ẩy.

Sau đó chúng ta đến kinh thành, thuê một căn nhà nhỏ hai gian ở phía đông thành.

Chàng thăng tiến từng bước trên quan trường, bổng lộc ngày càng nhiều, cuộc sống trôi qua ngày càng thuận lợi.

05

Nhưng ta dần cảm thấy có điều gì đó không ổn.

Đồng môn của chàng là Chu Nghiên đến phủ làm khách, gặp ta ở hành lang, buột miệng hỏi một câu:

"Chậu thu hải đường này trồng tốt thật, phu nhân dùng loại đất gì vậy?"

Ta đáp lễ theo khuôn phép, chỉ vỏn vẹn hai ba câu.

Thế nhưng đêm đó khi chàng tắt đèn, bàn tay siết lấy eo ta, lực đạo rõ ràng nặng hơn ngày thường rất nhiều.

Đêm đó chàng giày vò vô cùng dữ dội, ngày hôm sau eo ta đ/au đến mức không thể xuống giường.

Sau này ta nghe nói, Chu Nghiên đó đã được điều chuyển đi phương Nam.

Lại qua nửa tháng.

Trong phủ có một hoa công trẻ tuổi mới đến, họ Quý, chỉ mới mười sáu mười bảy tuổi, vẫn còn là một thiếu niên.

Ngày đó cậu ta đang c/ắt tỉa cành hoa ở hành lang, ta thấy áo cậu ta mỏng manh, liền bảo nha hoàn thêm cho cậu ta một bộ áo mùa đông.

Ngày hôm sau, hoa công họ Quý đã không còn trong phủ nữa.

Ta hỏi quản gia, quản gia ấp úng hồi lâu mới nói lão gia đã tiến cử cậu ta đến trang trại ở ngoại ô kinh thành.

Lại có một lần, ta bưng khay trà vào tiền sảnh, tình cờ thấy chàng đang bàn việc với mấy vị đồng liêu.

Thấy ta vào, cả phòng im lặng trong chốc lát.

Một người trẻ tuổi lạ mặt đứng dậy chắp tay, cười nói: "Sớm nghe nói Lục phu nhân hiền thục, hôm nay gặp mặt, quả nhiên đoan trang ôn nhu. Tử Khiêm huynh thật có phúc."

Lục Tử Khiêm bưng chén trà, nét cười trên mặt nhạt nhòa, nhưng ánh mắt lại đăm đăm rơi trên người kẻ đó.

"Vợ ta đương nhiên là cực tốt. Chỉ là tốt quá, không biết bao nhiêu kẻ nhòm ngó."

Lời này vừa dứt, cả căn phòng lặng ngắt như tờ.

Vị đồng liêu kia cứng đờ mặt mày, vội vàng ngồi xuống, trán rịn ra một tầng mồ hôi lạnh.

Đêm đó chàng lại đòi hỏi vô cùng tà/n nh/ẫn, giày vò ta lặp đi lặp lại mười mấy lần.

Ta cắn góc chăn, nước mắt thấm ướt một mảng.

Cuối cùng chàng lật người xuống, ta bỗng dùng sức, hai tay chống lên ngựk chàng, đẩy chàng ra.

"Chàng rốt cuộc phát đi/ên cái gì? Ta là vợ danh chính ngôn thuận của chàng, chứ không phải thứ gì không thể gặp người, chàng tại sao lại--"

Chàng im lặng hồi lâu.

Ánh nến đổ bóng sáng tối đan xen trên khuôn mặt chàng, xươ/ng mày chàng rất cao, lúc này ẩn trong bóng tối, không nhìn rõ thần sắc.