Thế nhưng lần này, con bé không lùi bước.

Nó nắm ch/ặt điện thoại, giọng r/un r/ẩy nhưng từng chữ đều rõ ràng rành mạch:

"Giấy báo nhập học là của cháu."

"Chứng minh thư cũng là của cháu."

"Ông không được phép lấy đi."

Cha dượng giơ tay định t/át nó.

Tôi vừa định lao tới thì ngoài cửa bỗng vang lên một tiếng quát lớn:

"Dừng tay!"

Cảnh sát đồn đã đến kịp lúc.

Hóa ra ngay khi cha dượng vừa xuất hiện dưới tòa nhà, bảo vệ đã nhận ra ông ta và báo ngay cho giáo viên chủ nhiệm. Thầy chủ nhiệm sợ ông ta gây chuyện nên đã liên lạc trước với đồn cảnh sát.

Cảnh sát nhìn thấy tờ giấy báo nhập học ông ta vừa cư/ớp được, lại xem lại biên bản trước đó, sắc mặt lập tức tối sầm lại.

"Lần trước chúng tôi đã cảnh cáo ông, không được phép giữ giấy tờ tùy thân, không được cản trở trẻ em đi học."

"Giờ ông còn cư/ớp giấy báo nhập học ngay trước mặt chúng tôi, lại còn định h/ành h/ung người khác."

Cha dượng vẫn cố chấp: "Tôi là bố nó!"

"Ông không phải cha đẻ của nó."

Cảnh sát lạnh lùng ngắt lời, "Dù có là cha đẻ thì cũng không có quyền giữ giấy tờ, càng không có quyền đá/nh người."

Ông ta cuối cùng cũng h/oảng s/ợ, quay người định bỏ chạy.

Nhưng lần này, không ai để ông ta lầm bầm ch/ửi bới mà rời đi được nữa.

Hai cảnh sát tiến lên, trực tiếp kh/ống ch/ế ông ta.

"Vì tình nghi gây rối trật tự, h/ành h/ung người khác, chiếm đoạt trái phép giấy tờ tùy thân, mời ông về đồn làm việc."

Lâm Tiểu Mãn đứng tại chỗ, nắm ch/ặt vạt áo.

Cho đến khi cha dượng bị đưa lên xe cảnh sát, con bé mới từ từ thả lỏng tay.

Người mẹ ngồi bệt xuống đất, che mặt khóc nức nở.

Lâm Tiểu Mãn không tới đỡ bà.

Nó chỉ cúi người, nhặt tờ giấy báo nhập học rơi dưới đất lên, tỉ mỉ vuốt phẳng từng góc cạnh.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy, không phải ai đã c/ứu con bé.

Mà là con bé cuối cùng đã tự tay dẫn lối chính mình thoát khỏi ngôi nhà đó.

14

Trước khi nhập học, Lâm Tiểu Mãn về nhà thu dọn đồ đạc. Tôi đi cùng con bé, giáo viên chủ nhiệm cũng đi theo.

Căn nhà không lớn, bầu không khí vô cùng ngột ngạt.

Cha dượng ngồi trong phòng khách, suốt cả buổi không nhìn con bé lấy một cái.

Mẹ Lâm Tiểu Mãn xếp từng món quần áo của con vào túi.

Động tác rất chậm, như thể muốn kéo dài thêm một chút thời gian.

Trước khi ra cửa, người mẹ lặng lẽ đút tay vào túi áo khoác của Lâm Tiểu Mãn rồi lại lặng lẽ rút ra.

Lâm Tiểu Mãn cúi đầu nhìn, trong túi có vài tờ tiền nhăn nhúm.

Ngón tay con bé khựng lại.

Người mẹ cúi đầu, không nhìn con, giọng rất nhỏ:

"Mẹ không có bản lĩnh."

"Nhưng con đừng quay đầu lại."

Lâm Tiểu Mãn đứng đó, rất lâu không cử động.

Cha dượng, người vừa bị tạm giữ vài ngày trước mới về, sắc mặt âm trầm đ/áng s/ợ, từ trên ghế sofa lạnh lùng ném ra một câu: "Đi rồi thì đừng có quay lại."

Lâm Tiểu Mãn kéo vali, quay người.

Đây là lần đầu tiên con bé không cúi đầu.

"Vậy thì con sẽ không quay lại nữa."

Con bé bước ra khỏi cửa.

15

Lâm Tiểu Mãn đến Đại học Chiết Giang.

Thời gian đầu rất khổ.

Quần áo ít ỏi, nói chuyện với bạn học đôi khi không bắt kịp nhịp.

Nó không nỡ tiêu tiền, mỗi lần đến nhà ăn đều chọn cửa sổ rẻ nhất, tính toán giá từng món trong đầu rồi mới gọi.

Mỗi tháng tôi gửi cho con bé tám trăm tệ sinh hoạt phí, đều ghi chú rõ ràng:

【Sinh hoạt phí.】

Kỳ nghỉ đông năm nhất, con bé không về nhà cha dượng mà đi xe suốt một ngày để đến thăm tôi.

Con bé trông đầy đặn hơn trước một chút, đường kẻ mắt đã không còn, tóc buộc đuôi ngựa, trông giống hệt một sinh viên bình thường.

Trước khi đi, con bé móc từ trong túi ra một xấp tiền, cố nhét vào tay tôi.

"Con trả trước hai trăm ạ."

Tôi nhận lấy.

Tôi biết, nếu tôi không nhận, con bé sẽ cảm thấy mình mãi mãi n/ợ một ân tình không thể gọi tên.

Thứ đó còn nặng nề hơn cả tiền bạc.

...

Chu Ngôn bên kia cũng dần ổn định.

Nó không còn dùng điểm số để chứng minh giá trị bản thân nữa.

Thỉnh thoảng gọi điện cho tôi, kể về việc tham gia câu lạc bộ, kể về lần đầu tiên bị trượt môn suýt nữa thì sụp đổ, nhưng sau đó đã học lại và đỗ.

Tôi nghe, không vội vàng nói "con phải cẩn thận nhé", cũng không hỏi "có ảnh hưởng đến học bổng không".

Chỉ nói:

"Cứ từ từ thôi con."

16

Nhiều năm sau, Chu Ngôn vào làm ở một công ty khá tốt.

Nó không phải người xuất sắc nhất, nhưng sống rất vững vàng, không còn dùng thứ hạng để x/ác nhận mình có xứng đáng được yêu thương hay không.

Lâm Tiểu Mãn học xong đại học rồi học tiếp lên cao học.

Sau khi tốt nghiệp cao học, con bé quay lại thành phố này, làm bác sĩ thực tập tại b/ệnh viện thành phố.

Ngày con bé đến b/ệnh viện nhận việc, tôi đang kiểm tra lại một lô đơn thanh toán ở phòng tài chính.

Cửa phòng bị gõ nhẹ hai tiếng.

Tôi ngẩng đầu, thấy một cô gái trẻ mặc áo blouse trắng đứng ở cửa.

Tóc đã đen trở lại, kẻ mắt không còn, chiếc áo blouse trắng được cài khuy ngay ngắn.

Trên bảng tên trước ngựk ghi: Lâm Tiểu Mãn, Bác sĩ nội trú.

Thế nhưng khi con bé ngước mắt lên nhìn, ánh mắt vẫn còn chút gì đó sắc sảo.

Tôi sững người một lúc lâu mới nhận ra.

"Tiểu Mãn?"

Con bé mỉm cười, đặt một tấm thẻ ngân hàng lên bàn tôi.

"Dì ơi, con trả hết rồi ạ."

Tôi cúi đầu nhìn tấm thẻ, rồi lại ngẩng nhìn con bé.

Nhiều năm trôi qua, con bé cuối cùng đã từ lịch làm việc ở cửa hàng tiện lợi bước lên bảng tên của b/ệnh viện.

Tôi cầm lấy thẻ ngân hàng, giả vờ tính toán một chút.

"Còn tiền lãi thì sao?"

Con bé sững sờ.

Tôi ngừng một chút.

"Tiền lãi chính là... sau này nếu con gặp những đứa trẻ giống con, đừng vội dùng cái nhìn đầu tiên để phán xét chúng."

Đôi mắt Lâm Tiểu Mãn đỏ hoe.

Con bé gật đầu.

"Vâng ạ."

Sau đó, tôi thường xuyên gặp con bé trong b/ệnh viện.

Có khi là ở sảnh tòa nhà khám b/ệnh, con bé ôm b/ệnh án bước nhanh qua đám đông.

Có khi là ở hành lang khu nội trú, con bé cúi đầu giải thích tình trạng b/ệnh cho người nhà, tốc độ nói nhanh, lông mày hơi nhíu lại, nhưng vô cùng kiên nhẫn.

Chu Ngôn thỉnh thoảng tan làm lại đến b/ệnh viện đón tôi, cũng sẽ gặp con bé.

Họ không còn là hai học sinh cấp ba trốn trong góc tiệm net làm đề năm nào nữa.

Một người mặc sơ mi, điện thoại đầy lịch nhắc họp.

Một người mặc áo blouse trắng, trong túi cắm bút và ống nghe.

Nhưng khi họ đứng cạnh nhau, vẫn dễ dàng trở về là chính mình của ngày xưa.

Có một lần, Chu Ngôn tan làm ghé qua, tay xách một hộp bánh hạt dẻ.

Lâm Tiểu Mãn vừa từ khu b/ệnh nhân xuống, ngước mắt nhìn hộp bánh rồi lại nhìn cậu.

"Công ty cậu ở phía Tây thành phố, cửa hàng này ở phía Đông."

"Cậu tiện đường kiểu gì thế?"

Chu Ngôn ho khan một tiếng, cúi đầu vặn bình giữ nhiệt, không đáp.

Tôi nhìn vành tai cậu dần đỏ lên, chợt nhớ lại nhiều năm về trước, cậu cũng từng cúi đầu như thế, bị con bé dùng bút đỏ m/ắng cho không dám hé răng nửa lời.