Năm con trai tôi học lớp 12, thành tích đột ngột tụt dốc từ top 30 của khối xuống hạng 200.

Giáo viên chủ nhiệm nói, gần đây nó cứ giao du với một nữ sinh "đầu gấu".

Khi tôi tìm đến tiệm net, tôi thấy cô bé đó đang đứng một chân lên ghế, quát m/ắng nó đầy hung dữ:

"Bài này mà cũng không biết làm à?"

"Cậu còn muốn thi đại học nữa không hả?"

Tôi đứng sững người ở cửa.

Con trai tôi cúi đầu, trước mặt là một xấp đề toán đang mở ra.

Cô bé kia kẻ đường viền mắt rất đậm, nhưng cây bút đỏ trong tay lại đang chấm điểm và sửa lỗi từng bước giải vô cùng cẩn thận.

Khi nhìn thấy tôi, phản ứng đầu tiên của cô bé là nhét vội bao th/uốc lá vào ngăn kéo.

Tôi vừa định mở lời thì một dòng chữ bỗng lướt qua trước mắt:

【Cô bé không phải đang làm hư nó.】

【Cô bé đang kéo nó ra khỏi trò chơi điện tử.】

【Nếu bản thân cô bé có thể tham gia kỳ thi đại học, chắc chắn cô bé sẽ làm bài tốt hơn nó.】

Tôi nhìn tờ lịch làm việc tại cửa hàng tiện lợi đầy những công thức toán học bên cạnh tay cô bé, lòng chùng xuống.

"Ở đây ồn quá."

"Hai đứa có muốn đổi chỗ khác để làm bài không?"

01

Chuyện này xảy ra vào học kỳ hai lớp 12 của Chu Ngôn, chỉ còn hơn một trăm ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Trước đó, nó luôn là niềm tự hào của tôi.

Nằm trong top 30 của trường trọng điểm thành phố, mỗi khi gặp người thân bạn bè, ai cũng khen tôi "biết cách dạy con".

Tôi làm quản lý tài chính tại b/ệnh viện thành phố, bình thường quản lý sổ sách yêu cầu phải chính x/ác từng xu, quản lý con trai cũng vậy.

Tôi đã vạch ra lộ trình rõ ràng cho nó: đỗ vào trường đại học tốt nhất tỉnh, học ngành tài chính hoặc y khoa, sau khi tốt nghiệp sẽ có công việc ổn định, vẻ vang.

Thế nhưng, kế hoạch hoàn hảo này đã sụp đổ sau một kỳ thi tháng.

Thành tích của Chu Ngôn tụt dốc không phanh, rơi thẳng xuống hạng 200 của khối.

Khi giáo viên gọi điện đến, tôi gi/ận đến mức tay run lên bần bật.

Trong điện thoại, giáo viên ngập ngừng muốn nói lại thôi.

"Mẹ Chu Ngôn à, trạng thái của cháu gần đây không ổn. Có bạn học phản ánh, dạo này cháu thường xuyên bỏ tiết tự học buổi tối, hay ra vào tiệm net với một nữ sinh cùng khối. Cô bé đó thành tích cũng khá, nhưng ăn mặc trông như dân chơi, vào giai đoạn nước rút này, ai dính vào game, ai yêu sớm thì coi như h/ủy ho/ại tương lai rồi."

Tôi cúp máy, xin nghỉ làm ngay lập tức.

Theo địa chỉ giáo viên cung cấp, tôi tìm đến tiệm net tồi tàn đó.

Đẩy cánh cửa kính đầy dầu mỡ, bên trong khói th/uốc m/ù mịt, mùi th/uốc lá rẻ tiền hòa lẫn với mùi mì tôm xộc thẳng vào mũi.

Tôi tìm thấy chúng ở một góc khuất.

Thế nhưng, cảnh tượng trước mắt khiến cơn gi/ận của tôi nghẹn ứ ngay cổ họng.

Chu Ngôn không hề chơi game.

Trước mặt nó là một xấp đề toán chi chít chữ.

Còn cô bé được đồn đại kia, đang đứng một chân lên ghế nhựa, tay cầm bút đỏ, chỉ trỏ vào bài thi đầy hung dữ.

Cô bé có mái tóc được kẹp gọn gàng, kẻ viền mắt đen đậm, miệng m/ắng nhiếc cực kỳ nghiêm khắc:

"Bài này mà cũng không biết làm à?"

"Cậu học chuyên đề hàm số để làm gì?"

"Chẳng phải cậu bảo muốn thi vào Đại học Tỉnh sao? Với mấy bước giải cẩu thả và cái logic không n/ão này, cậu đỗ được à?"

Chu Ngôn cúi đầu, cậu thiếu gia vốn hay cãi lại tôi ở nhà, giờ đây không dám hé răng nửa lời, ngoan ngoãn cầm bút tính toán lại trên giấy nháp.

Tôi đứng sững tại chỗ, cơn gi/ận trong lòng không biết trút vào đâu.

Cô bé thoáng liếc nhìn tôi.

Nó không hề thách thức, cũng không giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, phản ứng đầu tiên lại là vơ lấy bao th/uốc lá rỗng trên bàn, nhét tọt vào ngăn kéo bàn máy tính.

Ánh mắt cô bé đầy vẻ đề phòng.

Có vẻ như nó sợ tôi hiểu lầm, hoặc cũng có thể nó đã quen với việc bị người lớn hiểu lầm đủ kiểu.

Tôi vừa định mở miệng, chưa kịp thốt ra một chữ nào thì trước mắt bỗng xuất hiện mấy dòng chữ phát sáng.

【Cô bé không phải đang làm hư nó.】

【Cô bé đang kéo nó ra khỏi trò chơi điện tử.】

【Nếu bản thân cô bé có thể tham gia kỳ thi đại học, chắc chắn cô bé sẽ làm bài tốt hơn nó.】

Tôi nhắm nghiền mắt lại, rồi mở ra, mấy dòng chữ như phụ đề phim vẫn còn lơ lửng trước tầm mắt.

Đây là cái gì?

Ảo giác do quá mệt mỏi sao?

Tôi lấy lại bình tĩnh, ánh mắt lướt qua màn hình, đặt lên cạnh tay cô bé.

Ở đó có một tờ lịch làm việc của cửa hàng tiện lợi.

Các mép giấy đã sờn cũ, mặt sau chi chít những công thức vật lý và từ vựng tiếng Anh.

Khoảnh khắc đó, tôi nuốt hết những lời định nói vào trong.

Tôi hít một hơi thật sâu, giọng điệu bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên:

"Ở đây ồn quá, hai đứa có muốn đổi chỗ khác để làm bài không?"

Chu Ngôn ngẩng phắt đầu lên, khuôn mặt tái mét, rõ ràng nó nghĩ đây là sự bình yên trước cơn bão.

Cô bé cũng sững người, cảnh giác nhìn tôi.

"Đi thôi."

"Về nhà làm."

02

Hai mươi phút sau, chúng ngồi trong phòng ăn nhà tôi.

Tôi vào bếp nấu hai bát mì trứng cà chua.

Khi bưng ra, hai đứa trẻ ngồi ở hai đầu bàn ăn.

Chu Ngôn giả vờ lật lật cuốn vở bài tập, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Cô bé không đụng đũa.

Nó nhìn chằm chằm vào bát mì, nuốt nước bọt, rồi quay sang hỏi tôi:

"Dì ơi, ăn xong con có thể về được không ạ? 10 giờ con còn phải đi làm ca đêm."

Tay tôi đang cởi tạp dề khựng lại.

"Ca đêm? Cháu không phải đang học lớp 12 sao?"

Cô bé cụp mắt xuống, lớp trang điểm đậm trên mặt lúc này trông vừa nực cười lại vừa xót xa.

Nó tên là Lâm Tiểu Mãn.

Bạn học cùng khối khác lớp với Chu Ngôn.

Trong cuộc trò chuyện sau đó, tôi mới biết hoàn cảnh của nó.

Cha mất sớm, mẹ tái giá, cha dượng là kẻ nghiện c/ờ b/ạc và rư/ợu chè.

Gia đình cho rằng con gái đi học là lãng phí tiền bạc nên từ chối chi trả mọi khoản phí.

Để m/ua tài liệu ôn thi và nộp lệ phí thi, ban ngày nó học ở trường, tối đến làm ca đêm tại cửa hàng tiện lợi.

"Còn cách ăn mặc này của cháu..."

Tôi không nhịn được, chỉ vào khuôn mặt nó.

"Ca đêm ở cửa hàng tiện lợi thường có mấy gã say xỉn hay gây rối."

Lâm Tiểu Mãn đáp lại bình thản như đang nói chuyện của người khác: "Con trông hiền lành quá dễ bị b/ắt n/ạt, ăn mặc thế này trông giống người đi/ên, bọn họ sẽ không dám tùy tiện đụng vào con."

Nó dừng lại một chút, rồi nói thêm: "Cả bao th/uốc lá kia nữa, là vỏ rỗng người khác vứt lại trong tiệm, con lấy để làm màu, đặt trên bàn cho thêm phần cứng rắn thôi. Con chưa bao giờ hút th/uốc, cũng không hề rủ rê Chu Ngôn hút."