Nằm thêm một lát, bà liền đứng dậy đòi xuất viện: "Ngất một chút có là gì đâu, con bé Tiểu Đình cứ hay làm quá lên, thực ra mẹ luôn bị hạ đường huyết một chút thôi mà."

Tôi không chịu, đanh mặt ấn bà xuống: "Không được, mẹ mà không kiểm tra kỹ lưỡng, con sẽ không quay lại trường học đâu."

Mẹ tôi không cãi lại được, đành phải phối hợp, miệng vẫn lầm bầm: "Không biết sẽ tốn bao nhiêu tiền nữa."

Kết quả kiểm tra là u/ng t/hư phổi, giai đoạn đầu, bác sĩ nói phẫu thuật có cơ hội hồi phục rất lớn.

Mẹ tôi vừa nghe thấy u/ng t/hư phổi, kiên quyết đòi đi.

Bà nói: "Mẹ không có tiền tiết kiệm, cũng không có bảo hiểm y tế, không chữa, không có tiền chữa."

Tôi không giữ được bà, trong lúc cấp bách liền lớn tiếng: "Nếu mẹ lo cho con, con có thể đi tìm bố mẹ ruột, họ sẽ lo cho con ăn học."

Mẹ tôi sững người.

Tôi lập tức hoảng hốt: "Mẹ, con không phải muốn rời xa mẹ, chỉ là muốn mẹ được khỏe mạnh, đừng vì con mà không chịu chữa b/ệnh."

Mẹ tôi thở dài một tiếng thật dài, ngồi xuống giường b/ệnh.

Thần sắc bà dần thả lỏng, chậm rãi kể cho tôi nghe, một ngày nọ, một người đàn ông có vẻ ngoài kỳ lạ lần đầu tiên xuất hiện trước cửa nhà chúng tôi...

17

Tôi và bố ruột gặp lại nhau trong một phòng họp trống ở trường học.

Thầy Từ nói đi lấy nước rồi bước ra ngoài.

Qua mặt bàn, tôi gọi một tiếng: "Bố."

Ông sững sờ một lúc, đột ngột đứng dậy, va vào chiếc ghế khiến nó đổ nhào.

Ông cười với tôi một cái, dường như muốn bước tới nhưng lại dừng lại.

Ông nói: "Con gái, những năm qua, con vẫn ổn chứ?"

Tôi nói con vẫn ổn.

Nhưng những ký ức tuổi thơ vốn đã lắng đọng từ lâu, tất cả đều ùa về.

Ngày nhỏ, người trong làng nói thẳng trước mặt tôi rằng tôi bị bố mẹ ruột vứt bỏ, nếu không có bà nội cưu mang thì đã phải đi ăn mày rồi. Hoặc là làm vợ lẽ trẻ con, chỉ cần sai sót nhỏ là bị đá/nh đến ch*t, đá/nh ch*t xong thì cuốn vào chiếc chiếu rá/ch rồi ném ra nghĩa địa...

Suốt bao nhiêu năm, tôi sống trong nỗi sợ hãi bị vứt bỏ.

Tôi từng oán h/ận bố mẹ ruột, h/ận họ đã làm mất tôi.

Nhưng giây phút này, tôi chỉ cảm thấy rất đ/au lòng.

Chu Hạo đưa khăn giấy cho tôi, đưa được một nửa thì chính ông cũng bật khóc.

Ông nói: "Con gái, con yên tâm, mọi chuyện đã có bố ở đây, sau này không ai có thể b/ắt n/ạt con được nữa."

Ngày nào ông cũng đón tôi đến b/ệnh viện thăm mẹ vào buổi chiều tối.

Ca phẫu thuật của mẹ đã được sắp xếp lịch.

Cuối tuần, bố đưa tôi về nhà, mang ra một cuốn album ảnh dày cộm.

Lúc này tôi mới biết, hồi nhỏ mình lại có nhiều ảnh đến thế.

Đứa bé nhỏ xíu cười đùa vô tư lự.

Phía sau những tấm ảnh, bố mẹ dùng mực xanh viết rất nhiều dòng chữ.

【Hôm nay Tây Tây đã biết lật người.】

【Tây Tây bắt chước búp bê chu mỏ.】

【Bột bí đỏ, Tây Tây rất thích ăn; bột ngô, Tây Tây không thích.】

Bố nói: "Những nét chữ bay bổng này là mẹ con viết đấy, chữ của bố nhỏ hơn một chút."

Mẹ tôi có gương mặt trẻ con, không ngờ khi viết chữ lại khí phách đến thế.

Tôi trông thực sự rất giống mẹ ruột, bảo sao Lưu Huệ Huệ lại nhắm vào tôi như vậy.

Tôi mở những cuốn sách trong thư phòng của mẹ, đọc những dòng nhận xét của bà, vừa sắc sảo lại vừa thú vị.

Dựa vào những cuốn sách này, tôi đã kết nối với linh h/ồn của mẹ qua không gian và thời gian.

Bà được ch/ôn cất ở nơi có phong cảnh rất đẹp, không xa trường học là bao.

Ngày nắng, ngày mưa, tôi thường đến thăm bà, mang hoa cho bà, kể cho bà nghe những cảm nhận sau khi đọc sách.

Sau đó, mẹ của Lưu Huệ Huệ mang quà đến cửa xin gặp.

Quản gia Hứa vạm vỡ đã chốt ch/ặt cửa lớn.

Bà chuyển lời của bố tôi: "Hai mẹ con cô nhân danh tôi để cậy quyền cậy thế, thậm chí b/ắt n/ạt cả con gái ruột của tôi, còn mặt mũi nào mà đến làm phiền nữa?"

Sắc mặt đối phương lập tức trắng bệch.

Hồ Tình sau khi biết chuyện thì vô cùng vui sướng: "Thật hả dạ. Tuy mẹ tớ luôn giấu tớ, tớ vẫn thấy hơi bận lòng, nhưng việc cậu tìm được bố mẹ ruột khiến tớ vui quá!"

18

Mẹ tôi rất nhát gan, đêm trước ngày phẫu thuật, bà sợ đến mức không ngủ được.

Trước đây bà luôn hối thúc tôi quay lại trường, đêm nay lại cho phép tôi ở lại cùng bà.

Tôi dùng khăn nóng lau lòng bàn tay cho bà, trong lòng bỗng nảy ra một ý hay.

Tôi nói: "Mẹ, con kể mẹ nghe một câu chuyện nhé.

"Kể câu chuyện về mèo con chó con mà bà nội thường kể khi dỗ mẹ ngủ hồi xưa."

Mẹ tôi cười: "Con còn nhớ sao? Mẹ còn chẳng nhớ rõ nữa."

Tôi nói: "Tất nhiên là nhớ chứ."

Tôi học giọng bà nội, dùng phương ngữ kể lại câu chuyện.

"Ngày xưa có người làm nghề đá/nh cá, nuôi một con mèo và một con chó.

"Một hôm, đá/nh được con cá lấp lánh ánh vàng, cá nói chỉ cần thả ta ra thì sẽ cho ngươi một báu vật.

"Người này đồng ý, thế là có được chiếc hộp nhỏ biến ra vàng bạc châu báu, cuộc sống gia đình trở nên khấm khá.

"Hàng xóm nhìn thấy qua khe tường, lẻn vào tr/ộm mất cái hộp rồi dọn nhà đi trong đêm. Mất đi bảo vật, cuộc sống còn khốn khó hơn trước. Mèo nói với chó: 'Anh chó ơi, nhà không nuôi nổi chúng ta nữa rồi, chúng ta đi thôi'.

"Một mèo một chó đi đêm, ban ngày chó trốn trong bụi cỏ, mèo đi xin chút đồ ăn, rồi quay về chia nhau ăn.

"Một ngày nọ đi đến nhà mới của tên hàng xóm, mèo nhảy lên bàn, ngoạm lấy chiếc hộp nhỏ. Mèo và chó vui mừng khôn xiết quay trở về nhà..."

Câu chuyện chưa kể hết, mẹ tôi đã ngủ thiếp đi, trên mặt còn vương nụ cười trẻ thơ.

Ngày hôm sau, ca phẫu thuật rất thành công.

Bà hồi phục rất nhanh, sau này chỉ cần đến b/ệnh viện tái khám định kỳ là được.

19

Sau đó, tôi vẫn ở ký túc xá, thường xuyên chia sẻ tai nghe với Hồ Tình, cùng nhau nghe nhạc.

Kỳ nghỉ, tôi dành một nửa thời gian cho bố, một nửa cho mẹ.

Chủ trương là bát nước phải đầy.

Học kỳ một lớp 11, mẹ của Lưu Huệ Huệ bị cảnh sát bắt, nghe nói bà ta dính líu đến vụ án buôn b/án người.

Lưu Huệ Huệ nhanh chóng chuyển trường.

Sau này, chúng tôi từng nhìn thấy cô ta trên phố, cô ta mặc quần đùi đi dép lê, đang trò chuyện với bạn bè.

Trò chuyện rất vui vẻ, tay múa chân khua, trông không còn nhiều tâm sự, cũng không còn gượng ép và nóng nảy như trước nữa.

Hồ Tình hỏi tôi: "Cậu nói xem, mẹ cô ta bị bắt, đối với cô ta là chuyện tốt hay chuyện x/ấu?"

Tôi chìm vào suy tư.

20

Trước kỳ thi đại học, mẹ tôi còn lo lắng hơn cả tôi.

Bà m/ua một bó hành lá lớn về, nói là để "xung" (thông minh/tấn tới).

Phương ngữ ở đây vốn không phân biệt được âm uốn lưỡi.

Bà còn nhờ chị Tiểu Đình trịnh trọng mang đến một cuốn vở, coi như lấy cái may mắn "nhất định đỗ đạt" (nhất bản).