Con gái gọi điện, bảo sắp đến Tết Đoan Ngọ nên đặc biệt gửi cho tôi mười cái bánh ú.

Tôi ở nhà đợi cả ngày trời, rốt cuộc chẳng nhận được bất cứ thứ gì.

Tôi quay sang hỏi con rể, nó lại khẳng định chắc nịch rằng đã tự tay đưa bánh cho tôi: "Mẹ à, mẹ thèm bánh ú thì cứ nói thẳng, mười cái bánh chứ mấy, con mang qua cho mẹ thêm lần nữa là được, không cần phải giả vờ là chưa nhận được đâu ạ."

Chẳng bao lâu sau, con rể lại đi kể lể với người ngoài về những thứ nó đã hiếu kính với tôi: hai triệu tiền mặt, vòng tay vàng...

Thế nhưng, tôi chẳng hề có chút ấn tượng nào về những chuyện đó.

Bác sĩ chẩn đoán tôi mắc b/ệnh Alzheimer, tôi bị đưa vào viện điều dưỡng cưỡ/ng b/ức.

Mấy căn nhà đứng tên tôi, toàn bộ tiền tiết kiệm, cuối cùng đều chuyển sang tên con gái và con rể.

Trước lúc lâm chung, con rể ghé sát tai tôi thì thầm: "Mẹ à, muốn trách thì trách mẹ năm xưa ép con ở rể, lúc nào cũng đ/è đầu cưỡi cổ con... mẹ vốn dĩ chẳng có b/ệnh tật gì cả!"

Câu nói này trở thành cọng rơm cuối cùng đ/è ch*t tôi, tôi tắt thở ngay lập tức.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay trở lại ngày con gái nói gửi bánh ú cho tôi.

01

"Mẹ, sắp đến Tết Đoan Ngọ rồi, mẹ thích ăn bánh ú mặn nhất, con bảo Tần Phong mang qua cho mẹ mười cái nhé." Giọng nói dịu dàng của con gái Hiểu Vân lại văng vẳng bên tai tôi.

Tôi còn tưởng mình bị ảo giác.

"Mẹ... mẹ?" Nó gọi thêm mấy tiếng nữa, tôi mới sực tỉnh.

Tôi đã trọng sinh.

Kiếp trước, cũng vào ngày này, nó đã nói những lời y hệt, bảo sẽ để Tần Phong mang bánh ú qua.

Vậy mà tôi mong ngóng cả ngày, đến cái bóng của Tần Phong cũng chẳng thấy.

Cuối cùng thứ tôi nhận được là lời trách móc của nó, bảo tôi tham ăn.

Tôi nuốt không trôi cục tức này.

Tôi chạy đi tìm ban quản lý tòa nhà để xem camera.

Ban quản lý quay sang thông báo cho Hiểu Vân.

Vừa bước vào phòng giám sát, trên mặt nó đã lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn: "Mẹ, con vừa tan làm, chỉ là mười cái bánh ú thôi mà?"

"Còn phải xem camera nữa sao?"

Tôi muốn nói rằng, tôi thật sự không phải vì tham ăn.

Tôi thật sự không hề nhận được gì cả.

Quản lý tòa nhà là Tiểu Vương đã mở đoạn ghi hình ra.

Trong thang máy, Tần Phong xách túi bánh ú, rõ mồn một.

Nó lên tầng mười.

Chưa đầy mười phút sau, nó lại xuống.

Số bánh ú đã biến mất.

Hiểu Vân lập tức đảo mắt: "Mẹ, giờ mẹ còn muốn nói gì nữa?"

Tôi đứng ngây người tại chỗ, đầu óc ong ong.

Có gì đó không ổn, tôi không nói rõ được là chỗ nào không ổn.

Tôi muốn giải thích thêm một câu.

Nó lại dậm chân, quay người bỏ đi không thèm ngoái đầu lại.

Tôi đuổi theo phía sau, gọi tên nó.

Nó đột ngột quay người lại, hốc mắt đã đỏ hoe: "Mẹ! Mẹ không thể nhìn thấy con và Tần Phong hạnh phúc được sao? Có thể mong chúng con được chút gì đó tốt đẹp không?"

Tôi há miệng, chẳng nói được lời nào.

Cuối cùng chỉ có thể cúi đầu: "Hiểu Vân, là mẹ sai rồi, lên nhà ăn cơm đi?"

"Mẹ làm món cà chua xào trứng con thích nhất đây."

Nó liếc nhìn điện thoại rồi đi thẳng lên lầu.

Vừa vào cửa, bánh ú đã nằm trên bàn ăn.

Mười cái, không thiếu một cái.

Tôi cãi không được, chối không xong.

Hiểu Vân gi/ận dữ bỏ đi không ngoái đầu.

Kể từ đó, Tần Phong và Hiểu Vân bắt đầu cố ý hoặc vô tình nói với họ hàng bạn bè rằng tôi có lẽ bị đãng trí rồi.

Cuối cùng, đến chính tôi cũng bắt đầu nghi ngờ bản thân mình.

Giờ đây, số bánh ú này tôi không dám nhận nữa.

Đứa con gái này... có lẽ cũng không cần nữa rồi.

02

"Không cần gửi đâu, mẹ không thích ăn." Giọng tôi mang theo một sự quyết tuyệt đến chính tôi cũng thấy xa lạ, không còn chút tủi thân lấy lòng nào như kiếp trước.

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

"Không ăn ạ?" Nó như thể không phản ứng kịp, giọng điệu thoáng vẻ thiếu kiên nhẫn, "Sao tự nhiên lại không ăn? Tần Phong đã chuẩn bị xong xuôi..."

"Mẹ nói là không cần!" Tôi dập máy cái rụp.

Nhìn bức ảnh gia đình trên tường, tôi đờ đẫn xuất thần.

Trong ảnh là tôi, chồng tôi và Hiểu Vân.

Một gia đình ba người, ai nấy đều mỉm cười, cười hạnh phúc và vui vẻ đến thế.

Sau khi Hiểu Vân tốt nghiệp thạc sĩ, nó vào b/ệnh viện làm bác sĩ.

Chồng tôi chưa hưởng phúc được mấy năm thì đã qu/a đ/ời.

Khi đó, Hiểu Vân vẫn chưa kết hôn.

Tôi và chồng đã vất vả nửa đời người, toàn bộ tiền tiết kiệm, bất động sản hầu như đều đứng tên tôi.

Những năm đầu, hai mẹ con nương tựa vào nhau, cuộc sống cũng xem như ổn định.

Cho đến khi nó đến tuổi dựng vợ gả chồng.

Tôi từng giới thiệu cho nó con trai của đồng đội cũ của chồng, con trai của giám đốc ngân hàng, thậm chí là cả quản lý cấp cao, nhưng nó đều từ chối sạch.

Cuối cùng, nó nhất quyết đòi lấy Tần Phong, một đồng nghiệp từ vùng nông thôn hẻo lánh, làm việc mười năm rồi vẫn không có xe không có nhà.

Tôi đã điều tra rõ gia cảnh của Tần Phong: hai anh trai, hai chị gái, nó là út, bố mẹ đều đã ngoài bảy mươi.

Ở cái nơi như Thượng Hải này, làm việc mười năm mà không có nổi một đồng tiết kiệm.

Tôi đã hỏi nó.

Nó lại rất ra vẻ: "Cả nhà con nuôi con học đại học ở Thượng Hải, con ki/ếm được tiền thì cũng phải báo đáp họ chứ."

"Con ở Thượng Hải tuy không có nhà, nhưng ở quê con có! Nhà ba tầng đấy!"

Tôi hỏi vặn lại: "Vậy hai đứa cưới nhau xong thì ở đâu?"

Nó im lặng.

Hiểu Vân tranh lời: "Mẹ, lúc bố mất có nói, đợi con kết hôn sẽ cho con một căn nhà."

"Người tuy đã mất rồi, nhưng mẹ không định nuốt lời đấy chứ?"

Nó nói thêm một câu, giọng điệu vừa như làm nũng, vừa như đe dọa: "Con không có ý gì khác, chỉ hỏi thôi, bố cưng con nhất mà. Nếu con sống không tốt, làm sao bố yên lòng được?"

Tôi lắc đầu, căn b/ệnh "lụy tình" của con gái, e là đã hết th/uốc chữa.

Tôi nhìn chằm chằm Tần Phong, đợi nó bày tỏ thái độ.

Nó cúi đầu, không nói một chữ.

Hiểu Vân cuống lên: "Mẹ, Tần Phong yêu con, nếu mẹ thật sự không yên tâm thì anh ấy có thể ở rể!"

...Ở rể.

Tôi nhắm mắt lại, không muốn nhìn thêm gương mặt sốt sắng đó của nó nữa.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không thắng nổi nó.

Họ đã cưới nhau, nhà cũng đã cho.

Vậy mà bây giờ, sao lại thành ra thế này?

Trong lòng tôi cuộn trào, toàn là những dấu hỏi.

Tần Phong đ/ộc á/c, tôi không ngạc nhiên, tôi đã sớm dự liệu được nó là loại người như vậy.

Nhưng còn con gái tôi thì sao?

Hiểu Vân rốt cuộc là kẻ đồng lõa?

Hay từ đầu đến cuối, nó cũng bị dắt mũi?

03

Tôi đặt hàng ngay trong đêm: camera giám sát, lắp ở góc khuất trong nhà. Máy ghi âm, một cái để ở nhà, một cái để trên xe.

Tôi còn m/ua một cuốn nhật ký, ghi chép lại từ đầu.

Bánh ú tôi không nhận, kế hoạch của Tần Phong chắc chắn vẫn chưa kết thúc.

Lần này, tôi không thể đi vào vết xe đổ nữa, dù chỉ một bước cũng không.

Tối thứ Sáu, Hiểu Vân và Tần Phong giống như kiếp trước, đưa con gái Tần An An đến nhà tôi, hai người họ theo lệ thường đi du lịch hai ngày ở vùng lân cận.