Phúc Mãn Lâu lén gửi tới một vò rư/ợu, trên mảnh giấy dán ngoài viết: Chưởng quầy Tiền không biết.

Ta nhìn thấy thì cười hồi lâu.

Trong tân phòng, nàng ngồi đó với tấm khăn trùm đầu màu đỏ. Ta sợ nàng đói, bưng một bát cơm rang đồ kho vào.

Thực ra tiệc rư/ợu bên ngoài vẫn chưa tàn.

Nhưng ta sợ nàng đói hơn.

Nàng vén một góc khăn trùm, hỏi ta sao lại vào đây.

Ta nói: "Sợ nàng đói."

Khoảnh khắc tiếp theo, bụng nàng kêu lên một tiếng.

Ta không nhịn được cười.

Nàng không cho ta cười.

Ta bảo là vì vui mừng.

Trong bát phủ đầy đậu phụ khô, cánh vịt, và cả một chiếc đùi gà nhỏ. Nàng gắp đùi gà đưa đến bên miệng ta, bảo tân lang quan cũng ăn đi.

Ta cúi đầu cắn một miếng.

Miếng đó, thơm ngon hơn bất cứ thứ gì ta từng ăn trong đời.

Sau đó nàng hỏi ta, thật sự không thấy tên nàng khó nghe sao.

Ta nói hay.

Nàng bảo ta đừng dỗ dành.

Ta nắm lấy tay nàng, từng chữ từng chữ nói với nàng: "Chiêu Đệ, chiêu về ngày tháng tốt lành, chiêu về hương thơm đầy phố, chiêu về nơi chốn bình yên cả đời này của ta."

Nàng vùi vào lòng ta, bảo sau này phải gọi mãi, và chỉ mình ta được gọi như thế.

Ta nói được.

Nàng bảo tỏi vẫn là ta bóc, sổ sách ta ghi, cơm ta nấu.

Ta đều nói được.

Nàng hỏi ta sao cái gì cũng được hết vậy.

Ta nhìn nàng, lòng tràn đầy hạnh phúc như nồi nước kho vừa sôi.

"Cưới được nàng rồi, tự nhiên cái gì cũng tốt."

9.

Cuộc sống sau khi thành thân không hề trở nên kinh thiên động địa.

Ta vẫn dậy sớm đun nước, vo gạo, bổ củi, bóc tỏi.

Nàng vẫn cứng miệng, vẫn thích tính toán sổ sách, vẫn sẽ cười rạng rỡ khi khách khen ngợi, và vẫn sẽ giả vờ không mệt khi đã kiệt sức.

Chỉ có điều khác biệt là, cuối cùng ta cũng có thể danh chính ngôn thuận quản nàng.

Nàng thức đêm liền hai ngày, ta liền đ/è cái chậu gỗ lại, không cho nàng bê.

Nàng trừng ta, bảo ta dám quản nàng.

Ta nói ừ.

Nàng hỏi ta có phải lá gan lớn rồi không.

Ta nghĩ, thành thân rồi thì lá gan tự nhiên phải lớn hơn chút.

Sau đó Chu Ký ngày càng phát đạt.

Nhiều năm sau, Chu Ký trở thành tiệm cũ mà ai ai ở Thành Nam cũng biết. Khách phương xa nghe danh tìm đến, hỏi tiệm nhà ta có phải có bí phương không.

Chiêu Đệ đứng sau quầy, cười tủm tỉm chỉ vào bếp sau.

Lúc đó ta đang bóc tỏi.

Nàng nói: "Bí phương chính là, tỏi do tiên sinh nhà ta bóc đặc biệt thơm."

Khách tưởng nàng đùa.

Ta lại nghiêm túc đặt tỏi xuống, bước ra sửa lại tay áo cho nàng.

Ngày đó gió lớn, nàng lại đứng cửa tiệm chào khách, tay áo xắn quá cao.

Nàng nhỏ giọng nói khách đang nhìn kìa.

Ta nói nhìn thì cứ nhìn.

Nàng hỏi ta không thấy x/ấu hổ sao.

Ta nói già vợ già chồng rồi mà.

Nàng đỏ mặt, bảo ai già với chàng.

Ta liền hạ giọng đổi lời: "Vậy thì đôi vợ chồng trẻ."

Nàng lườm ta, nhưng không đẩy tay ta ra.

Ta trong lòng rất đắc ý.

Chu Chiêu Đệ giờ vẫn còn cứng miệng, nhưng nàng đã không còn dựng gai nhọn lên mọi lúc nữa.

Nàng sẽ tựa vào quầy chợp mắt một lát vào buổi chiều, tỉnh dậy thấy mình đắp áo ngoài của ta, cũng sẽ không nói ta quản chuyện bao đồng nữa.

Nàng sẽ đưa tay ra trước mặt ta khi cổ tay mỏi nhừ, nói: "Tống Quân Nghiêu, xoa bóp đi."

Nàng sẽ nấu một bát canh nóng với hai quả trứng vào đêm trước ngày ta đi thi hương, dù ngoài miệng nói thi không đỗ thì cũng đừng lãng phí bát cơm trộn nước kho của nàng.

Sau đó ta đỗ cử nhân.

Khi người báo tin đến cửa Chu Ký, nàng đang thái cổ vịt. Nghe thấy mấy chữ "Tống lão gia cao trung", con d/ao trong tay suýt rơi xuống.

Cả phố đều đến chúc mừng.

Nàng ngẩn người hồi lâu, bỗng tháo tạp dề, lao vào bếp sau, kéo ta từ cạnh bếp ra.

"Tống Quân Nghiêu, chàng đỗ rồi!"

Ta nhìn vẻ mặt nàng còn vui hơn cả mình, không nhịn được cười.

"Ừ, nương tử từ nay là cử nhân nương tử rồi."

Khóe mắt nàng đỏ hoe, miệng lại nói: "Ai mà thèm? Có đỗ cử nhân thì cũng phải bóc tỏi."

Ta gật đầu: "Tất nhiên."

Sau đó có người khuyên ta đi nơi khác làm quan, nói với công danh hiện tại mà còn giữ lấy một tiệm đồ kho thì thật uổng phí tài năng.

Ta chỉ hỏi họ: "Nhà các vị có cơm rang đồ kho của Chu Ký không?"

Người đó sững sờ.

Ta lại hỏi: "Nhà các vị có ai vừa m/ắng ta là tú tài nghèo, vừa để dành đùi gà cho ta không?"

Họ càng sững sờ hơn.

Ta cười: "Vậy thì không đi."

Công danh rất tốt.

Nhưng công danh không phải để khiến ta bỏ rơi nàng.

Nó chỉ giúp ta có thêm dũng khí đứng bên cạnh nàng, nói với người đời rằng, nương tử Tống Quân Nghiêu ta không hề trèo cao.

Mà là ta may mắn, mới trèo được lên nồi nước kho cũ của nàng.

Chiều hôm đó, Chu Ký đóng cửa.

Chiêu Đệ ngồi trên bậc cửa đếm tiền đồng, ta ngồi bên cạnh bóc tỏi. Ánh hoàng hôn trải trên phiến đ/á xanh, bóng cây liễu kéo dài, rất giống ngày chúng ta gặp nhau lần đầu.

Nàng bỗng hỏi ta: "Tống Quân Nghiêu, nếu ngày đó chàng không chuyển đến sân sau nhà ta, sẽ thế nào?"

Ta nghĩ nghĩ: "Có lẽ sẽ tiếp tục nhịn đói."

Nàng truy vấn: "Rồi sao nữa?"

"Rồi bỏ lỡ món đồ kho ngon nhất Thành Nam."

"Còn gì nữa?"

Ta dừng tay bóc tỏi, nhìn nàng.

"Bỏ lỡ nương tử của ta."

Nàng cúi đầu đếm tiền, vành tai đỏ ửng, còn cố ý nói ta dẻo quẹo.

Ta cười: "Nương tử dạy tốt mà."

Nàng ném một đồng tiền cho ta: "Thưởng cho chàng đấy."

Ta đón lấy, hỏi: "Chỉ một văn thôi sao?"

Nàng nhướng mày: "Chê ít à?"

Ta cất đồng tiền vào tay áo, trịnh trọng nói: "Không chê. Đây là nương tử cho, còn nặng hơn cả vàng."

Cuối cùng nàng cũng cười.

Ta nhìn nụ cười của nàng, bỗng nhớ lại ngày gặp mặt đầu tiên.

Lúc đó ta nghèo đến mức chỉ còn năm văn tiền, ngồi bên sạp nàng bóc một giỏ tỏi, chỉ để trừ ba văn tiền đồ kho.

Ta cứ ngỡ mình đến để thuê nhà.

Sau này mới biết, ta đến để tìm một mái nhà.

Mái nhà không phải nhà cao cửa rộng, không phải vàng ngọc đầy rương.

Mái nhà là nồi cơm nóng sớm mai, là chén nước ấm bên cạnh, là có người m/ắng ngươi ăn vụng nhưng vẫn để dành cơm cho ngươi, là có người chuyển hòm sách cũ của ngươi vào phòng, nói sau này tỏi vẫn là ngươi bóc.

Ta cúi đầu tiếp tục bóc tỏi.

Dù sao cuộc đời này còn dài, tỏi cũng bóc không hết, sổ sách cũng ghi không xuể, hương thơm trong nồi nước kho cứ ngày ngày bay ra.

Còn ta sẽ mãi mãi ở bên cạnh nàng.

Làm tiên sinh ghi sổ, tiên sinh viết biển hiệu, tiên sinh bóc tỏi của nàng.

Cũng làm phu quân của nàng.

Nếu có ai hỏi ta lần nữa, bí phương của đồ kho Chu Ký là gì.

Ta có lẽ vẫn sẽ nói:

"Đồ kho của nương tử nhà ta, còn thơm hơn vàng."