Nhưng cái nồi nước kho của Chu Chiêu Đệ thì không giống vậy.

Hương thơm ấy có đầu có cuối, mở đầu là sự đậm đà của đại hồi, quế chi, hậu vị là chút ngọt thanh tiết ra từ đường phèn và nước dùng lâu năm. Nó không mang cái vẻ quý tộc chất đầy gia vị trong tửu lầu, mà là sự quyến rũ chân thật nhất giữa chốn nhân gian khói lửa.

Ta đứng ở cửa viện, ánh mắt không chút tiền đồ mà dán ch/ặt vào cái nồi trước.

Sau này nàng nói, ánh mắt ta nhìn cái nồi lúc đó cứ như nhìn người thân vậy.

Ta không phản bác.

Vì lúc ấy, nó quả thực còn thân hơn cả người thân.

Chu Chiêu Đệ ngẩng đầu từ sau nồi nước kho nhìn ta.

Nàng trẻ hơn ta tưởng, dải buộc tóc quấn quanh, tay áo xắn cao, để lộ đoạn cổ tay g/ầy guộc nhưng đầy sức sống. Gương mặt tròn trịa, đôi mắt sáng, cười lên rất ngọt, nhưng trong nụ cười ấy lại giấu d/ao, nhìn là biết không phải kẻ dễ b/ắt n/ạt.

Nàng hỏi ta có phải là kẻ sĩ không.

Ta nói coi như là vậy.

Nàng nhíu mày: "Cái gì gọi là coi như?"

Ta vốn định nói mình từng dạy học ở thư viện, sau lại thấy không cần thiết phải làm bộ thanh cao, liền nói thật: "Trước kia là tú tài, giờ là kẻ tú tài nghèo đã n/ợ hai tháng tiền học phí."

Nàng ngẩn người, rồi bật cười.

Nụ cười đó không phải là giễu cợt.

Nàng chỉ thấy thú vị thôi.

Ta bỗng trút được gánh nặng trong lòng.

Khi người ta nghèo, sợ nhất là sự thương hại của người khác. Sự thương hại giống như một chiếc chăn ẩm ướt, đắp lên người còn khó chịu hơn cả cái lạnh. Chu Chiêu Đệ không thương hại ta, nàng chỉ cân nhắc số tiền một trăm văn ta đưa, hỏi ta: "Nghèo đến thế này mà còn thuê nhà?"

Ta đáp: "Ngủ ngoài đường còn nghèo hơn."

Nàng lại bị ta làm cho nghẹn họng.

Thực ra câu đó ta nói rất bình thản, nhưng trong lòng lại thấy hơi lúng túng.

Nhất là sau đó bụng ta kêu lên một tiếng.

Tiếng đó không lớn, nhưng đủ để cả hai cùng nghe thấy.

Chu Chiêu Đệ chậm rãi quay đầu: "Tống tú tài, bụng ngươi đang đọc sách à?"

Tai ta nóng bừng, nhưng vẫn cố gắng giữ vẻ điềm tĩnh: "Nó không biết chữ mấy, kêu lên thô thiển quá, để Chu cô nương chê cười rồi."

Nàng cười đến mức vai run bần bật.

Khoảnh khắc đó, ta bỗng thấy nghèo cũng chẳng đến nỗi khó chịu đến thế.

Nàng vớt hai miếng đậu phụ khô, một cái cánh vịt, gói vào giấy dầu đưa cho ta.

Ta hỏi bao nhiêu tiền.

Nàng nói tám văn.

Ta sờ túi áo, chỉ còn lại năm văn.

Cái cánh vịt đó vẫn còn bốc khói, thơm đến mức đầu óc ta cũng trở nên trì trệ.

Ta nói: "Có thể thiếu ba văn không? Năm ngày nữa trả cùng tiền nhà."

Chu Chiêu Đệ nhìn ta, trong mắt không có sự kh/inh rẻ, chỉ có chút tinh quái.

Nàng đặt gói giấy dầu lên thớt, chỉ vào giỏ tỏi đầy ắp bên cạnh: "Thiếu thì được, nhưng phải bóc tỏi trừ n/ợ. Một giỏ tỏi trừ một văn."

Ta cúi đầu nhìn giỏ tỏi đó.

Nhiều lắm.

Thực sự rất nhiều.

Nhiều như số sách thánh hiền ta đã đọc bao năm qua.

Nhưng ta vẫn ngồi xuống.

Vì ta thực sự đói.

Cũng vì trong lời nói của nàng không có vẻ kh/inh miệt. Nàng không phải đang bố thí cho ta, mà là đang cho ta một con đường để có thể ăn cơm một cách đàng hoàng.

Một giỏ tỏi một văn, nghe thì khắc nghiệt, thực ra còn tử tế hơn cả việc phát cháo.

Đây là lời thật lòng.

Trước đây ta cũng thấy tay kẻ sĩ nên cầm bút, sau này cha b/ệnh, trong nhà không còn hạt gạo, ta mới biết cầm xẻng nấu ăn không hề thấp kém hơn cầm bút, đôi tay có thể chống đỡ cả một gia đình đều đáng được trân trọng.

Chu Chiêu Đệ nhìn chằm chằm ta một lúc, bỗng bật cười.

Nụ cười ấy của nàng, giống như nồi nước kho vừa sôi, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt.

Ta cúi đầu bóc tỏi, thầm nghĩ, vị Chu cô nương này chắc không biết rằng, thứ nàng cho ta ngày đó không chỉ là một cái cánh vịt.

Mà còn là chút tự trọng của một bữa cơm nóng hổi.

2.

Sau khi chuyển vào tiểu viện nhà họ Chu, mỗi sáng ta đều tỉnh giấc rất sớm.

Một nửa là do thói quen nhiều năm, một nửa là bị mùi hương đá/nh thức.

Nồi nước kho lâu năm của Chu Chiêu Đệ còn chuẩn hơn cả người canh đêm. Trời còn chưa sáng hẳn, nàng đã bận rộn trong viện. Tiếng nước, tiếng củi, tiếng nắp nồi, xen lẫn tiếng nàng cãi vã với thím Lưu nhà bên, náo nhiệt đá/nh thức cả tiểu viện.

Ta nhìn nàng qua cửa sổ phòng Tây.

Lần đầu tiên, ta chỉ muốn xem lửa.

Lần thứ hai cũng vậy.

Lần thứ ba, nàng chống nạnh đứng trong viện hét: "Tống Quân Nghiêu, ngươi nhìn nồi có no được không?"

Ta bước ra, nói thật: "Không được."

Nàng trừng ta: "Vậy ngươi nhìn cái gì?"

Ta nói: "Nhìn lửa."

Nàng rõ ràng là không tin.

Nhưng ta thực sự hiểu chút ít.

Người từng nghèo, phần lớn đều biết nấu cơm. Mẹ mất sớm, sau khi cha b/ệnh, khẩu vị ông không tốt, không ăn được đồ dầu mỡ, cũng không chịu được đồ nhạt nhẽo.

Ta liền học từng chút một. Trước học nấu cháo không ch/áy đáy, sau học hầm canh khử tanh, rồi sau đó học kho th!t. Làm không quá tinh xảo, nhưng biết tính khí của lửa và gia vị.

Nồi nước kho của Chu Chiêu Đệ rất thơm, nhưng hương đầu hơi nặng, vị cuối lại nhạt.

Khi ta nói ra điều đó, cái xẻng trong tay nàng khựng lại.

Nàng nghi hoặc nhìn ta: "Ngươi không phải là kẻ sĩ sao?"

Ta gật đầu: "Phải."

"Kẻ sĩ mà cũng biết kho th!t?"

Ta nói: "Từng nghèo rồi, thì sẽ biết nấu cơm."

Khi nói câu này, ta thực ra hơi hối h/ận.

Người ta thường không thích phơi bày sự túng quẫn ngày xưa, nhưng Chu Chiêu Đệ nghe xong không cười, cũng không truy vấn. Nàng chỉ cầm xẻng lên, ngoài miệng không tha mà hỏi ta cho bao nhiêu đường phèn.

Ta bảo nàng một nồi khoảng ba tiền, trần bì bớt chút, đinh hương đừng cho nhiều.

Nàng hỏi ta đêm qua lấy đâu ra cánh vịt.

Ta im lặng một lúc.

Thực ra cái cánh vịt đó không phải tự rơi ra cạnh nồi.

Là đêm qua ta dậy uống nước, ngửi thấy mùi hương trong bếp chưa tan, nhớ lại ban ngày lúc nàng dọn sạp, cổ tay mỏi nhừ phải xoa bóp mấy lần, nghĩ thầm sáng mai nếu nàng bận rộn, chắc lại không kịp nếm vị. Thế là ta mở nắp nồi, vốn chỉ định nhìn màu nước kho.

Kết quả cái cánh vịt nằm ngay trên cùng.

Thơm không chịu nổi.

Ta không nhịn được.

Kẻ sĩ ăn vụng, nói ra thật không vẻ vang gì.

Cho nên ta nói: "Không phải ăn vụng. Đêm qua gió lớn, cái cánh vịt rơi ra cạnh nồi, ta sợ nó bị lạnh."

Chu Chiêu Đệ tức đến bật cười.

Nàng giơ tay định dùng xẻng gõ ta.

Ta lùi lại một bước, còn không quên bồi thêm một câu: "Vị quả thực ngon, chỉ là trần bì hơi nặng tay thật."

Nàng quả nhiên đuổi theo ta chạy nửa cái sân.

Thím Lưu nhà bên cạnh cười đến vỗ tường, ta cũng không nhịn được muốn cười.

Đã nhiều năm rồi, ta không bị người ta đuổi đá/nh như thế, cũng không thấy nhẹ nhõm như thế.

Ngày đó ta đền bù bằng cả buổi sáng bóc tỏi, lại còn giúp nàng gánh ba thùng nước.

Ngoài miệng nàng nói chuyện này coi như bỏ qua, nhưng tối đến lại lén thay đổi công thức nước kho theo ý ta.

Ngày thứ hai khách quen khen cánh vịt thơm hơn, nàng đắc ý hất cằm, nói là thần tiên dạy trong mơ.

Ta đang bóc tỏi, ngước mắt nhìn nàng.