Ta cầm lấy một hạt, ngậm vào miệng, vị ngọt từ từ tan ra.

"Tống Quân Nghiêu."

"Ừ?"

"Chàng như vậy sẽ làm ta hư mất."

"Hư một chút cũng chẳng sao."

"Hư rồi chàng không chê sao?"

"Không chê."

"Tại sao?"

Chàng đang viết sổ sách, nghe vậy ngẩng đầu, trong mắt đầy ý cười: "Ta chiều, ta chịu trách nhiệm."

Ta đỏ mặt đến mức không nói nên lời, đành nhét một viên kẹo hạt thông vào miệng chàng: "C/âm miệng."

Tống Quân Nghiêu ngậm kẹo, ý cười càng sâu.

Sau đó, Chu Ký tung ra hộp quà đồ kho ngày lễ.

Giấy đỏ dán trên hộp là do Tống Quân Nghiêu viết, con dấu là do ta tự tay đóng. Con dấu khắc chữ "Chiêu Đệ" kia, in ra vuông vức, đẹp lạ thường.

Khi lô hộp quà đầu tiên được gửi đi, một vị phu nhân phú thương nhìn thấy con dấu, cười nói: "Cái tên này thật đặc biệt."

Trước đây nghe những lời này, ta luôn theo bản năng mà dựng gai góc. Nhưng lần này, ta chỉ thản nhiên cười: "Là cha mẹ đặt cho ạ. Dễ nhớ, lại giúp tiệm buôn may b/án đắt."

Tống Quân Nghiêu đứng sau lưng ta, ánh mắt tràn đầy dịu dàng.

Phu nhân phú thương nếm thử đồ kho, một hơi đặt luôn hai mươi hộp. Trước khi đi, bà nhìn Tống Quân Nghiêu, lại nhìn ta, cười nói: "Hai người phu thê đồng lòng, bảo sao vị ngon đến thế."

Lần này ta không phủ nhận.

Ta chỉ cúi đầu đóng dấu, khóe miệng khẽ cong lên.

Nhiều năm sau, đồ kho Chu Ký đã trở thành tiệm cũ mà ai ai ở Thành Nam cũng biết.

Có người từ nơi khác nghe danh tìm đến, hỏi: "Nghe nói đồ kho nhà các vị có bí phương?"

Ta đứng sau quầy, cười tủm tỉm: "Có chứ."

Khách lập tức dỏng tai nghe.

Ta chỉ tay về phía bếp sau.

Trong bếp, Tống Quân Nghiêu đang vén tay áo bóc tỏi. Thời gian không mài mòn đi vẻ thanh tú trong mày mắt chàng, ngược lại còn thêm vài phần điềm đạm. Chàng nghe thấy động tĩnh, ngẩng đầu nhìn lại.

Ta cười rất ngọt: "Bí phương chính là, tỏi do tiên sinh nhà ta bóc đặc biệt thơm."

Khách tưởng ta đùa, cũng cười theo.

Tống Quân Nghiêu lại nghiêm túc đặt tỏi xuống, bước ra sửa lại tay áo cho ta.

"Hôm nay gió lớn, đừng đứng cửa tiệm."

Ta nhỏ giọng nói: "Khách đang nhìn kìa."

"Nhìn thì cứ nhìn."

"Chàng không thấy x/ấu hổ sao?"

"Già vợ già chồng rồi mà."

Ta nóng bừng mặt: "Ai già với chàng?"

Tống Quân Nghiêu cười cười, hạ giọng: "Vậy thì đôi vợ chồng trẻ."

Ta lườm chàng một cái, nhưng không nỡ đẩy tay chàng ra.

Khách nhìn chúng ta, bỗng cảm thấy chưa ăn đồ kho, miệng đã thấy ngọt lịm rồi.

Chiều hôm đó, Chu Ký đóng cửa.

Ta ngồi trên bậc cửa đếm tiền đồng, Tống Quân Nghiêu ngồi bên cạnh bóc tỏi. Ánh hoàng hôn rơi xuống đầu ngõ, bóng cây liễu trải dài trên phiến đ/á xanh, rất giống ngày chúng ta mới gặp.

Ta bỗng hỏi: "Tống Quân Nghiêu, nếu ngày đó chàng không chuyển đến sân sau nhà ta, sẽ thế nào?"

Tống Quân Nghiêu nghĩ nghĩ: "Có lẽ sẽ tiếp tục nhịn đói."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi bỏ lỡ món đồ kho ngon nhất Thành Nam."

"Còn gì nữa?"

Chàng dừng tay bóc tỏi, nhìn ta: "Bỏ lỡ nương tử của ta."

Ta rõ ràng đã nghe chàng nói bao lời ngọt ngào, nhưng câu này vẫn khiến tim ta đ/ập mạnh như nồi nước kho vừa sôi.

Ta cúi đầu đếm tiền, cố ý nói: "Cái miệng dẻo quẹo."

Tống Quân Nghiêu cười: "Nương tử dạy tốt mà."

"Ta đâu có dạy chàng cái này."

"Vậy thì là vô sư tự thông."

Ta ném một đồng tiền vào lòng chàng: "Thưởng cho chàng đấy."

Tống Quân Nghiêu đón lấy: "Chỉ một văn thôi sao?"

"Chê ít à?"

"Không chê." Chàng cất đồng tiền vào tay áo, "Đây là nương tử cho, còn nặng hơn cả vàng."

Ta cuối cùng không nhịn được cười.

Ta vừa cười vừa vươn tay, nhặt một tép tỏi đã bóc xong, bỏ vào bát.

Tống Quân Nghiêu nhìn ta: "Hôm nay sao lại giúp ta?"

Ta nhướng mày: "Tiệm của ta, ta muốn bóc thì bóc."

"Nhưng đây là việc của ta."

"Việc của chàng chính là việc của ta."

Tống Quân Nghiêu ánh mắt dịu lại: "Người của ta cũng là người của nàng."

Ta bị chàng trêu đến đỏ mặt, chộp lấy nắm tỏi nhét vào tay chàng: "Bóc tỏi của chàng đi!"

Chàng đón lấy tỏi, cười đáp: "Được."

Nồi đồ kho trong nhà lửa nhỏ hầm chín, hương thơm từ bếp sau bay ra, vòng qua quầy, vòng qua bậc cửa, cũng vòng qua đôi vai kề cận của chúng ta.

Người Thành Nam sau này đều biết, đồ kho Chu Ký có ba thứ nổi tiếng nhất.

Thứ nhất, là nồi nước dùng cũ càng kho càng thơm.

Thứ hai, là cái miệng vừa ngọt vừa sắc bén này của ta.

Thứ ba, là câu nói nghe mãi không chán của Tống tiên sinh.

Có người hỏi chàng: "Tống tiên sinh, Phúc Mãn Lâu năm đó cho ngươi ba lượng tiền tháng, ngươi thật sự không hối h/ận sao?"

Tống Quân Nghiêu luôn nhìn về phía ta sau quầy.

Lúc đó ta đang thái cánh vịt, d/ao đưa thoăn thoắt, mày mắt rạng rỡ, như một vầng khói lửa nhân gian nóng hổi.

Chàng liền cười đáp:

"Không hối h/ận."

"Đồ kho của nương tử nhà ta, còn thơm hơn vàng."

Ta nghe thấy, cách cả tiệm thơm lừng lườm chàng: "Tống Quân Nghiêu, lại lười biếng à? Tỏi bóc xong chưa?"

Tống Quân Nghiêu vén tay áo, cười bước vào bếp sau.

"Đến đây, nương tử."

Một nồi nước kho cũ, thơm nức nửa con phố.

Một đôi bóng hình, ngọt ngào cả căn nhà.

[Chính văn hoàn]

[Ngoại truyện - Góc nhìn của Tống Quân Nghiêu]

1.

Ngày ta chuyển đến tiểu viện nhà họ Chu, thực ra đã hai bữa chưa ăn cơm.

Nói là tú tài sa cơ, cũng không oan ức gì ta.

Ta mất mẹ từ nhỏ, cha thuở sớm có đọc vài cuốn sách, sau này b/ệnh lâu ngày, tiền bạc trong nhà như củi trong bếp, thêm bao nhiêu cũng ch/áy sạch. Trước khi lâm chung, cha nắm tay ta, nói người đọc sách quan trọng nhất là cốt cách.

Ta hứa rồi.

Nhưng sau này mới biết, cốt cách không nấu được cháo, văn chương không trả được tiền thuê nhà.

Ta từng chép sách, viết đơn từ, cũng từng dạy vài đứa trẻ nhận mặt chữ. Ngày tháng tốt đẹp thì một tháng dành dụm được vài trăm văn; ngày tháng khó khăn thì trong túi áo chỉ còn vài đồng tiền lẻ, đi ngang qua tiệm bánh bao cũng phải giả vờ như không đói.

Trước khi đến Thành Nam, ta vừa bị thư viện đuổi việc.

Không phải vì dạy không tốt, mà vì chủ thư viện đổi người thân đến dạy trẻ nhỏ. Kẻ đó là cháu của huyện thừa, chữ viết như gà bới, lại giỏi ăn nói hơn ta.

Ta cầm nửa tháng tiền học phí được thanh toán, trước là đắp thêm đất cho m/ộ cha, sau là m/ua hai cuốn sách cần thiết để ôn thi hương. M/ua xong, trên người chẳng còn lại bao nhiêu tiền.

Người môi giới nói, tiểu viện nhà họ Chu ở Thành Nam có gian phòng cho thuê, rẻ, sạch sẽ, chỉ là cô nương chủ nhà tính tình sắc sảo, không được thiếu n/ợ.

Ta nghĩ, không được thiếu n/ợ cũng tốt.

Ta vốn không thích n/ợ người khác thứ gì.

Kết quả ngày đầu tiên vào cửa, ta liền n/ợ nàng nửa tháng tiền nhà và ba văn tiền đồ kho.

Cổng viện nhà họ Chu vừa mở, thứ đầu tiên xông vào mũi ta không phải là người, mà là hương thơm.

Ta trước đây cũng nấu cơm, cũng biết kho vài món th!t đơn giản. Nhà nghèo ăn uống, chú trọng là no bụng, không chú trọng thơm tho.