Đó là những cái nhãn dán mà họ gán cho tôi.

Hễ mỗi khi có tranh chấp với em gái, người bị m/ắng té t/át mặt mũi luôn là tôi.

Người bị người ngoài chỉ trỏ, bàn tán, vẫn là tôi.

03

"Sao? Nói con vài câu mà không phục à? Lại bày cái bộ dạng đó ra!"

Giọng nói sắc lẹm của mẹ kéo dòng suy nghĩ của tôi trở lại.

"Chuyện bé bằng cái móng tay, chẳng qua chỉ là một xâu bánh ú thôi mà? Nếu con thấy nhỏ, mẹ lấy thêm xâu nữa cho con là được chứ gì, có cần phải bày bộ mặt đó ra cho chúng ta xem không?"

Tôi mỉm cười:

"Được thôi, vậy mẹ lấy thêm xâu nữa cho con đi. Nhưng mà," tôi chỉ vào xâu bánh ú trong tay em gái, "con chỉ muốn xâu đó thôi."

"Con nói cái gì?!" Gương mặt mẹ đầy vẻ kinh ngạc, "Lý Vũ Tình, con lại muốn vô lý gây sự đấy à?

"Miên Miên từ nhỏ đã nhường nhịn con, con thì hay rồi, đến xâu bánh ú trong tay nó cũng muốn cư/ớp, truyền ra ngoài không sợ người ta chê cười sao?"

Em gái cúi đầu không nói.

Nhưng tôi biết, nó đang cười thầm.

Loại cảnh tượng này nó đã thấy quá nhiều rồi.

Mỗi khi sự thiên vị của mẹ bị phát hiện, nó sẽ ra tay trước, chụp cái mũ lên đầu tôi.

Nói tôi nh.ạy cả.m, nói tôi đa nghi, nói tôi chuyện bé x/é ra to, nói tôi hay so đo.

Còn em gái chỉ cần đóng tốt vai một đứa ngoan ngoãn, lặng lẽ, tự nhiên sẽ có người thay nó tranh giành, thay nó đòi hỏi.

Tôi nhìn hai người họ, bỗng thấy mệt mỏi quá.

Sự mệt mỏi khi phải cố duy trì thể diện này khiến tôi không muốn diễn cùng họ nữa.

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ, mỉa mai nói:

"Mẹ còn chẳng sợ bị người ta chê cười, con sợ cái gì?"

"Con... con nói thế là ý gì? Mẹ có gì mà phải sợ người ta chê cười?"

Mẹ vẫn cứng đầu không chịu thừa nhận.

"Hừ, vậy thì phải hỏi chính mẹ đấy.

"Đến bánh ú mà cũng phải phân biệt đối xử, mẹ à, mẹ đúng là vẫn thiên vị như ngày nào."

"Yên tâm đi, bánh ú con không cần nữa, hai người cứ giữ lấy mà ăn."

Mẹ cuống lên, nghểnh cổ nói:

"Phân biệt đối xử cái gì? Thiên vị cái gì? Lý Vũ Tình, ngày lễ ngày tết mà con nói câu này có thấy hay ho không!"

"Cũng chẳng có gì hay ho cả." Tôi cúi người nhặt chiếc sạc điện thoại rơi trên ghế sofa, quay người bước ra ngoài, "Con còn có việc, đi trước đây."

"Đứng lại!" Mẹ đuổi theo đến cửa, kéo lấy cánh tay tôi, "Lý Vũ Tình, con nói cho rõ ràng, rốt cuộc là lại đang giở chứng gì nữa?"

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn bà.

Trong ánh mắt bà có một tia hoảng lo/ạn, nhưng nhiều hơn cả là sự mất kiên nhẫn.

"Mẹ." Tôi nói, "Thật sự muốn con vạch trần lớp màn che đậy đó ra sao?

"Những lời mẹ vừa nói với em gái, con đều nghe thấy hết rồi."

04

Không khí bỗng chốc đông cứng lại.

Mẹ vô thức buông tôi ra, biểu cảm trên mặt lúc trắng lúc đỏ.

Bà tức gi/ận nhìn tôi:

"Con... con cái đứa này sao lại đi nghe lén người khác nói chuyện thế, thật là không có giáo dục!"

"Con không nghe lén." Tôi vô cùng bình tĩnh, "Con chỉ quay lại lấy sạc điện thoại, tình cờ nghe thấy, và cũng tình cờ không muốn diễn cùng hai người nữa mà thôi."

"Thế... thế thì đã sao! Chẳng qua chỉ là xâu bánh ú thêm chút nguyên liệu thôi mà? Con có cần phải nói những lời khó nghe đến thế không?

"Em gái con từ nhỏ dạ dày đã yếu, gạo nếp vốn khó tiêu, mẹ thêm chút nguyên liệu giúp nó trung hòa lại, có vấn đề gì à? Con làm chị mà sao lại..."

"Không vấn đề gì." Tôi ngắt lời bà, "Làm sao mà có vấn đề gì được? Chỉ là con không xứng đáng mà thôi.

"Không sao đâu mẹ, trước đây con không thông suốt, giờ con thông suốt rồi, sẽ không làm ầm ĩ nữa."

Mẹ bị thái độ khác thường của tôi làm cho lúng túng.

Bà há miệng, dường như còn muốn nói gì đó.

Nhưng tôi không cho bà cơ hội.

"Mẹ, Đoan Ngọ an khang.

"Hy vọng em gái có thể mãi mãi không phụ lòng sự thiên vị của mẹ. Tạm biệt."

Nói xong, tôi mở cửa, không quay đầu lại mà bước thẳng ra ngoài.

"Tình Tình!"

Phía sau truyền đến tiếng bước chân vội vã và tiếng gọi của mẹ.

"Lý Vũ Tình! Con đứng lại cho mẹ!"

Tôi không dừng lại.

Sau khi rời khỏi nhà, tôi lập tức gọi một cuộc điện thoại cho cô bạn thân làm ở quầy vàng.

Ba ngày nữa là sinh nhật mẹ.

Tôi đã cầm số tiền thưởng năm vạn vừa nhận được, đặt cho bà một chiếc vòng tay vàng cổ pháp.

"Tình Tình? Giục cái vòng tay đó phải không? Yên tâm đi, tao giúp mày để ý rồi, chắc chắn là..."

Tôi ngắt lời cô ấy.

"Tô Tô, giúp tao hủy cái vòng tay đó đi."

"Hả? Mày chắc chắn chứ? Đây là mẫu đang hot nhất gần đây, giờ hủy đi thì e là sau này khó mà giành gi/ật được nữa, mày..."

"Ừ, tao chắc chắn."

Tô Tô nhạy bén nhận ra sự bất ổn của tôi.

Cô ấy không hỏi thêm gì nữa, chỉ đáp một tiếng "được" rồi lập tức giúp tôi xử lý.

Năm phút sau, tiền đặt cọc đã được hoàn trả lại.

Xe đi được nửa đường.

Khi dừng đèn đỏ, tôi nhìn thấy một tấm quảng cáo bên cạnh.

【Đoan Ngọ năm nay không nhận quà, nhận quà chỉ nhận bánh ú th!t cua hoàng đế!】

Tôi nhìn xâu bánh ú nhỏ xíu trên ghế phụ, trong lòng đầy chua chát.

Kể từ khi đi làm, mỗi năm Đoan Ngọ về nhà ăn cơm, tôi đều mang theo xâu bánh ú tro mẹ gói quay về thành phố.

Mặc dù...

Thứ này, giờ đến cả trong thôn cũng hiếm thấy.

Cho dù có, cũng chỉ được mang cho gà vịt ăn.

Nhưng tôi vẫn coi như báu vật.

Bởi vì đó là tấm lòng của mẹ dành cho tôi.

Cho nên lần nào tôi cũng phải chụp ảnh đăng lên mạng xã hội, kèm theo một đoạn văn đầy sướt mướt.

Giờ đây...

Tôi chỉ cảm thấy sự ê chề đầy rẫy từ nó.

Hóa ra, không phải mẹ không có khả năng m/ua nguyên liệu, mà là bà cảm thấy tôi không xứng đáng có được đồ tốt.

Hóa ra, suốt hai mươi tám năm qua, tôi vẫn luôn vì theo đuổi thứ tình mẫu tử viển vông mà tự ng/ược đ/ãi bản thân.

Đèn xanh làm mắt tôi cay xè.

Tôi lái xe tiến lên một đoạn rồi tấp vào lề đường.

Mở cửa sổ xe, đặt xâu bánh ú tro đó lên chiếc xe ba bánh của người chú lao công.

Sau đó cầm điện thoại quét mã trên tấm biển quảng cáo.

Đặt m/ua ngay mười cái bánh ú th!t cua hoàng đế.

Giao hàng hỏa tốc trong nội thành.

Làm xong tất cả những việc này, tôi gửi email trả lời bộ phận nhân sự.

Đồng ý với việc điều chuyển công tác đến Cảng Thành sau ba ngày nữa.

Nếu mẹ mãi mãi không học được cách yêu thương tôi.

Vậy thì từ nay về sau, tôi chỉ yêu chính mình.

05

Đêm trước ngày khởi hành đến Cảng Thành.

Em gái hiếm hoi lắm mới gọi điện cho tôi.

"Chị, chị hết gi/ận chưa? Còn nhớ ngày mai là ngày gì không?"

"Chuyện gì?"

"Chuyện gì là chuyện gì?" Giọng em gái có chút bất mãn, "Sinh nhật mẹ, chị không định đến dự à?

"Chị, nói cho cùng thì cũng chỉ là chuyện một xâu bánh ú thôi mà? Nếu chị thật sự vẫn chưa nuốt trôi cục tức này, được rồi, lát nữa em đặt hàng trên mạng cho chị một xâu, không, hai xâu, hai xâu bánh ú hải sâm bào ngư, thế là được chứ gì?"