Không có chuyến đi thẳng, phải đi xe khách liên tỉnh đến tỉnh lỵ, rồi chuyển sang xe bus đường dài, tổng hành trình gần bảy tiếng đồng hồ.

Vé xe liên tỉnh 238 tệ, vé xe bus 45 tệ, cộng lại là 283 tệ, còn lại 37 tệ, đủ m/ua một suất cơm hộp.

Tôi đứng trong bão tuyết nửa tiếng mới bắt được một chiếc taxi.

Chú tài xế nhìn chiếc vali và khuôn mặt đỏ ửng vì lạnh của tôi, thở dài, không nói gì.

Ở sảnh chờ nhà ga, tôi tìm một góc ngồi xuống, mở điện thoại, thấy những tin nhắn chưa đọc của Tống Nghiễn Thanh.

【Em đi thật đấy à?】

【Thẩm Chi, đừng làm lo/ạn nữa, thế là đủ rồi.】

【Em để chìa khóa xe của anh ở đâu rồi? Anh tìm không thấy.】

【Được, em giỏi, em đi đi, có bản lĩnh thì đừng bao giờ quay lại.】

【Tối qua anh uống nhiều quá, nói năng không suy nghĩ, em quay về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.】

Tôi đọc từng tin một, không trả lời.

Sau đó tôi thấy tin nhắn của Chu Châu: 【Chị dâu, Nghiễn Thanh uống say, cứ lảm nhảm chuyện chị đi rồi.】

【Anh ấy nói không có ý đó, bảo là đang nói lẫy thôi.】

【Chị dâu, tôi quen Nghiễn Thanh bao nhiêu năm, đây là lần đầu thấy anh ấy như thế, hình như anh ấy thực sự hoảng rồi.】

Tôi không trả lời, tôi thoát khỏi nhóm chat của anh em Tống Nghiễn Thanh. Trước khi thoát, tôi thấy Lâm Tri Ý gửi một tin nhắn trong nhóm.

Lúc đó tôi vẫn còn ở b/ệnh viện, ngồi xổm trên bậc thềm, toàn thân ướt sũng.

【Anh Nghiễn Thanh anh thắng rồi nhé! Năm nghìn tệ đã chuyển cho anh rồi! Ha ha, chị Chi Tử quả nhiên đến thật!】

【Nhưng sao chị ấy không về nhà nhỉ? Không lẽ gi/ận thật rồi?】

Khoảnh khắc trang web chuyển hướng, nhóm đó biến mất khỏi danh sách trò chuyện của tôi.

Toàn bộ lịch sử trò chuyện suốt ba năm biến mất sạch sẽ, như thể chưa từng tồn tại.

Tôi tắt điện thoại, tựa lưng vào ghế nhắm mắt lại.

Có người đứng lại bên cạnh.

"Lại gặp nhau rồi."

Tôi mở mắt, thấy Cố Thâm đang đứng trước mặt, tay xách một chiếc túi, trên áo phao đen vẫn còn những hạt tuyết chưa tan.

"Sao anh lại ở đây?"

"Về nhà," anh lắc lắc chiếc túi trong tay, "Chuyển xe ở tỉnh lỵ."

"Còn cô?"

"Cũng vậy."

Anh liếc nhìn chiếc vali đỏ dưới chân tôi, rồi lại nhìn bàn tay dán băng cá nhân, không nói gì thêm.

Kiểm vé lên tàu, anh giúp tôi xách vali.

Anh ngồi ghế 03-14D, tôi ngồi 14F, lối đi sát nhau.

Tàu chuyển bánh, anh lấy một chiếc sandwich từ trong túi đưa cho tôi: "Căng tin làm đấy, ăn được."

Tôi nhận lấy, cắn một miếng, vẫn còn nóng.

Đến tỉnh lỵ, anh giúp tôi xách vali đến bến xe bus, m/ua vé 45 tệ đưa cho tôi.

"Đến nơi thì nhắn tin cho tôi."

Anh lấy điện thoại đưa qua, tôi nhập số của mình, lưu tên Thẩm Chi.

"Cố Thâm," anh nói.

"Tôi biết, trên thẻ tên của anh có ghi mà."

Anh mỉm cười nhẹ, xoay người rời đi.

Chiếc áo phao đen, khăn quàng cổ xám đậm, bước chân không nhanh không chậm.

Xe bus chuyển bánh, điện thoại rung lên: 【Đến nơi thì báo tiếng nhé.】

Tôi trả lời: 【Vâng, cảm ơn anh.】

09

Tiệm hoa của Lâm Vãn tên là "Tiệm hoa Vãn Chi", cậu ấy nói lấy tên của hai đứa, "Vãn" là Lâm Vãn, "Chi" là Thẩm Chi.

"Sau này nhỡ cậu không lấy được chồng, hai đứa mình cứ giữ tiệm hoa này sống cả đời."

Tuần đầu tiên ở tiệm hoa, tôi học được cách bó hoa, tỉa cành, phối màu, cách gấp giấy gói.

Lâm Vãn nói: "Cậu học nhanh thật đấy."

"Chỉ là quá cẩn thận thôi, lúc tỉa cành không dám mạnh tay, sợ làm hỏng."

"Là sợ làm hỏng."

"Hoa chính là như vậy đấy."

Cậu ấy cầm một cành hoa hồng, "cạch" một cái c/ắt bớt một đoạn, "Đôi khi phải tà/n nh/ẫn một chút, mới có thể để nó cắm vào nước, sống lâu hơn một chút."

Ngày thứ chín, tiệm hoa có một vị khách.

"Chào mừng quý khách... Cố Thâm?"

Anh đứng ở cửa, tay xách một chiếc túi giấy, nhìn thấy biểu cảm của tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên.

"Sao anh lại đến đây?"

"Nghỉ phép, về quê thăm nhà."

"Quê anh ở đây à?"

"Ở huyện bên cạnh, lái xe qua đây mất hơn một tiếng."

Hơn một tiếng lái xe, chỉ để đến m/ua hoa?

Anh ngó nhìn quanh tiệm hoa, ánh mắt rơi vào cành hoa cát tường trắng mới về: "Hoa này b/án thế nào?"

"Ba tệ một cành."

"Bó cho tôi một bó."

Tôi vụng về bó một bó hoa, Lâm Vãn đứng bên cạnh nhìn, khóe miệng luôn treo một nụ cười đầy ẩn ý.

Bó xong, tôi đưa cho anh.

"Bao nhiêu tiền?"

"Ba mươi ba tệ."

Anh quét mã thanh toán, nhận lấy bó hoa, cúi đầu ngửi.

"Đẹp thật."

Sau đó anh nhìn tôi, nói thêm một lần nữa: "Đẹp thật."

Tôi không biết anh đang khen hoa hay khen người, tai hơi nóng lên.

Sau khi anh đi, Lâm Vãn ghé sát lại, huých khuỷu tay vào tôi: "Người này tốt đấy."

"Tốt cái gì?"

"Tốt hơn kẻ kia vạn lần."

Tôi biết cậu ấy đang nói đến ai.

Tôi không phủ nhận.

10

Một tháng sau khi rời Nam Thành, tôi nghe Chu Châu kể một chuyện.

Tống Nghiễn Thanh đang tìm tôi.

Anh ta tìm như một kẻ đi/ên.

Anh ta đến công ty tôi, đến căn hộ cũ của tôi, đến tất cả những nơi tôi có thể đến, anh ta thậm chí tìm được địa chỉ quê nhà và gọi điện cho mẹ tôi.

Khi mẹ gọi điện cho tôi, giọng bà run run:

"Chi Tử, thằng cha họ Tống kia đến rồi. Chiều hôm qua đến, xách bao lớn bao nhỏ, đứng trước cửa, mắt đỏ hoe, nói muốn gặp con."

"Mẹ bảo con không có nhà, nó hỏi con ở đâu, mẹ không nói. Nó cứ đứng trước cửa nửa tiếng, sau đó là ông Trương hàng xóm khuyên nó đi về."

"Nó trông... đáng thương lắm, g/ầy đi nhiều, không còn ra dáng vẻ gì nữa. Nó bảo nó biết sai rồi, bảo nó có lỗi với con, nói muốn gặp trực tiếp để xin lỗi con."

"Chi Tử, con nói thật với mẹ đi, nó đối xử với con có tốt không?"

Tôi không trả lời.

Tốt hay không? Câu hỏi này tôi đã tự hỏi mình suốt ba năm, đến nay vẫn chưa có đáp án.

Anh ta sẽ đến đón tôi vào những ngày mưa, sẽ tặng tôi những chiếc túi đắt tiền vào ngày sinh nhật, sẽ nói "bạn gái tôi rất ngoan" trước mặt bạn bè.

Nhưng cũng sẽ chọn im lặng khi tôi bị b/ắt n/ạt, sẽ nói "em nghĩ nhiều rồi" khi tôi không vui, sẽ cá cược với bạn bè xem tôi có rời bỏ anh ta hay không.

Đây là tốt, hay không tốt?

"Mẹ," tôi nói, "Con muốn về nhà."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Về đi," mẹ nói, giọng hơi nghẹn ngào, "Mẹ làm th!t kho tàu cho con."

Tôi cúp máy, ngồi xổm trước cửa tiệm hoa khóc rất lâu.

Lâm Vãn không đến khuyên tôi, chỉ lấy một chiếc áo khoác choàng lên vai tôi.

Cố Thâm gửi tin nhắn đến: 【Hoa hôm nay đẹp không?】