Đó là lần đầu tiên tôi gặp Cố Thâm.

Anh mặc áo blouse trắng, đeo kính gọng vàng, giọng rất nhẹ, hỏi tôi: "Cô không khỏe chỗ nào?"

Tôi nói: "Sốt."

Anh lấy nhiệt kế, đo thân nhiệt cho tôi, nhíu mày: "39 độ 4, sao giờ mới đến?"

Tôi không nói gì.

Anh nhìn tôi, không hỏi thêm, kê đơn th/uốc rồi bảo y tá truyền dịch cho tôi.

Sau khi cắm dịch truyền, anh đi làm việc khác.

Hơn ba giờ sáng, phòng cấp c/ứu yên tĩnh lại, anh làm xong việc quay lại, ngồi đối diện tôi viết b/ệnh án.

"Đến một mình à?" Anh đột nhiên hỏi.

"Vâng."

"Không có người nhà sao?"

"...Không có."

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì thêm, đứng dậy rót một cốc nước ấm đặt cạnh tay tôi.

Cốc nước đó là chút ấm áp duy nhất tôi nhận được vào đêm hôm đó.

06

Cố Thâm đi từ phía cuối hành lang trở lại, tay cầm kẹp b/ệnh án.

Khi đi ngang qua tôi, anh đặt xuống một cốc nước nóng mới.

"Tôi có thể mượn sạc điện thoại không?" Tôi lên tiếng, giọng khàn đặc không giống giọng mình.

Anh gật đầu, lục trong ngăn kéo ra một cái sạc đưa cho tôi.

Tôi cắm điện thoại, mở máy. Ngay khoảnh khắc màn hình sáng lên, tin nhắn ùa vào như đ/ập vỡ bờ.

【Đến nơi là tốt rồi.】

【Sao cô lại cứng đầu thế? Đã bảo là trò đùa rồi mà vẫn đi, n/ão đâu rồi?】

【Chu Châu nói cô đi xe bị ngã à? Cô không sao chứ?】

【Thẩm Chi? Nói gì đi chứ.】

【Cô không đến mức đó chứ? Tôi chỉ nói một câu mất mặt thôi mà, cô đã gi/ận rồi? Lâm Tri Ý đùa với cô thôi, tôi có bảo cô ấy lừa cô đâu. Lần nào cô cũng thế, chuyện gì cũng để tâm, có mệt không hả?】

Sau đó là tin nhắn của Lâm Tri Ý: 【Chị Chi Tử đừng gi/ận mà, em chỉ muốn xem chị có thực sự quan tâm anh Nghiễn Thanh không thôi, thực tế chứng minh là chị cực kỳ quan tâm luôn!】

Tiếp đến là tin nhắn riêng của Chu Châu: 【Chị dâu, Nghiễn Thanh uống nhiều rồi, chị đừng chấp anh ấy.】

Tin nhắn của Triệu Lỗi: 【Chị dâu, Nghiễn Thanh miệng lưỡi hơi đ/ộc, nhưng tâm không x/ấu, chị bao dung cho anh ấy nhé.】

Ba năm nay, ai cũng bảo tôi phải bao dung.

Tôi bao dung đủ rồi.

Cục sạc phát ra tiếng dòng điện nhẹ.

Tôi nắm lấy cốc nước nóng, nhiệt độ truyền qua cốc vào lòng bàn tay, từng chút một làm ấm lại những ngón tay đã tê cứng.

Cố Thâm đi từ cuối hành lang trở lại, tay cầm kẹp b/ệnh án, khi đi ngang qua tôi, anh dừng lại một chút.

"Không về à?"

"Đợi người."

Anh không hỏi đợi ai, đi được hai bước, đột nhiên ngoái đầu nói một câu: "Vết thương trên tay cô một tuần đừng đụng vào nước."

Tôi gật đầu.

Anh quay người rời đi, vạt áo blouse trắng kéo theo một cơn gió.

Điện thoại lại rung.

Lần này không có tiếng ồn ào xung quanh, chỉ có một mình Tống Nghiễn Thanh.

Giọng hơi khàn, có vẻ đã tỉnh rư/ợu hơn một chút, "Thẩm Chi, rốt cuộc em có về nhà không?"

Câu này nói rất thiếu kiên nhẫn, nhưng âm cuối hơi cao lên, mang theo một chút thăm dò khó lòng nhận ra.

Giống như một thợ săn đinh ninh con mồi sẽ không chạy thoát, nhưng vẫn không nhịn được mà kiểm tra xem cái bẫy còn đó không.

Tôi không trả lời.

Lại mười lăm phút nữa trôi qua, tin nhắn của Chu Châu nhảy vào.

"Chị dâu, nói với chị chuyện này chị đừng gi/ận nhé."

"Thực ra hôm nay Nghiễn Thanh đã đá/nh cược với bọn tôi."

"Anh ấy cá là chị nhất định sẽ đến."

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón cái treo trên bàn phím, không cử động.

Chu Châu vẫn đang nói.

"Tri Ý bảo muốn cá với anh ấy năm nghìn tệ, xem chị có vì bão tuyết mà ra ngoài không. Nghiễn Thanh nói, với tính cách của chị, chắc chắn sẽ đến."

"Tri Ý không tin, bảo chị đâu có bị ngốc, tuyết lớn thế này làm sao mà đến được."

"Thế là họ cá cược."

"Chị dâu, tôi nói những chuyện này với chị, vì tôi cảm thấy..."

Chu Châu dừng lại rất lâu, như đang lựa lời.

"Tôi cảm thấy chị xứng đáng với người tốt hơn."

Giọng của Chu Châu, mang theo chút do dự sau cơn say và sự thẳng thắn hiếm có:

"Thẩm Chi, tôi quen Nghiễn Thanh hơn mười năm rồi, chuyện của anh ấy tôi đều biết. Người này, với bạn bè thì không còn gì để nói, với chị cũng... cũng không thể nói là không tốt. Nhưng chuyện Lâm Tri Ý, anh ấy làm không đúng."

"Cô ta coi chị như trò đùa, không phải anh ấy không biết, anh ấy chỉ là không muốn quản. Vì quản rồi, Tri Ý sẽ không vui, mẹ anh ấy sẽ không vui, anh ấy không muốn vì chị mà đắc tội với bất kỳ ai."

"Hôm nay chị đến, anh ấy thắng Tri Ý năm nghìn tệ."

"Chị biết anh ấy nói gì không? Anh ấy nói 'Em xem, cô ta quả nhiên vẫn không rời xa nổi mình'."

"Anh ấy còn nói, loại người như chị, chính là thiếu đò/n."

Đoạn ghi âm đến đây là ngắt.

Chu Châu gửi thêm một tin nhắn văn bản: 【Chị dâu, tôi chỉ nói đến đây thôi. Uống nhiều nên nói nhảm, chị đừng để bụng.】

Năm nghìn tệ.

Lòng tự trọng của tôi, tình cảm của tôi, sự lo lắng khi tôi bất chấp bão tuyết, ngã ba lần, người ướt sũng lao đến b/ệnh viện.

Trong mắt anh ta, đáng giá năm nghìn tệ.

Năm nghìn tệ này còn là tiền của Lâm Tri Ý.

Trong mắt anh ta, giá trị của chuyện này là anh ta thắng.

Thắng một người phụ nữ mà anh ta đinh ninh rằng sẽ không bao giờ rời bỏ mình.

Tiền cược không phải là tiền, mà là mạng của tôi.

Tôi cứ tưởng mình sẽ khóc, nhưng hốc mắt khô khốc, cảm giác chua xót từ cổ họng kéo dài xuống, nghẹn cứng trong lồng ngựk, nhả không ra mà nuốt cũng không trôi.

Cố Thâm một lát sau lại quay lại, tay cầm thêm một thứ.

Một cây kẹo mút vị dâu.

"Truyền thống của phòng cấp c/ứu," anh đặt viên kẹo cạnh tay tôi, "Người chịu ấm ức, phải ăn đồ ngọt."

Tôi nhìn cây kẹo mút, nước mắt đột nhiên rơi xuống.

Không tiếng động, liên tục, không ngừng rơi.

Giống như những giọt nước đọng trên cửa sổ mùa đông, từng giọt từng giọt rơi xuống, lau thế nào cũng không sạch.

Tất cả những ấm ức tôi chịu đựng suốt ba năm, vào khoảnh khắc này đều ùa về.

Ly rư/ợu vang của Lâm Tri Ý, thỏi son g/ãy, tấm thảm lúc rạng sáng, những trò đùa vô tận.

Sự thiếu kiên nhẫn của Tống Nghiễn Thanh, b/ạo l/ực lạnh, những câu "em nghĩ nhiều rồi" lặp đi lặp lại.

Còn cả ngày hôm nay nữa.

Tôi lau khô nước mắt, gửi cho Tống Nghiễn Thanh bốn chữ: 【Ngày mai nói chuyện.】

07

Bảy giờ rưỡi sáng, Cố Thâm đến đá/nh thức tôi.

Anh đã thay áo blouse trắng, mặc áo phao đen, quàng khăn xám đậm.

Không đeo kính, tôi suýt nữa không nhận ra, hóa ra mắt anh rất đẹp, lông mi rất dài, trông không giống một bác sĩ cấp c/ứu, mà giống một sinh viên đại học hơn.

"Sắp tan ca à?"

"Ừ, còn cô? Về nhà à?"

Tôi nghĩ đến căn hộ không có chìa khóa, nghĩ đến Tống Nghiễn Thanh có lẽ đang ngủ trong đó, nghĩ đến tất cả những gì phải đối mặt sau khi đẩy cửa bước vào.

"Vâng."

Tôi đứng dậy, gấp gọn chiếc chăn mỏng anh đắp cho tôi hôm qua đặt lên ghế.