Ba năm trước, khi Tống Nghiễn Thanh theo đuổi tôi, anh ấy thường đứng trước cửa thư viện giúp tôi nhặt những cuốn sách đá/nh rơi, cười bảo: "Bạn học ơi, cậu rơi đồ này."

Anh ấy nói: "Cậu tên Thẩm Chi à? Hoa dành dành? Cái tên này hay thật đấy", anh ấy nói: "Làm bạn gái anh nhé", anh ấy nói: "Anh sẽ đối tốt với em cả đời".

Tôi đã từng nghĩ mình là người hạnh phúc nhất thế gian.

Rồi Lâm Tri Ý xuất hiện.

Cô ta là thanh mai trúc mã của Tống Nghiễn Thanh, hai nhà ở đối diện, lớn lên cùng nhau từ nhỏ.

Mẹ của Tống Nghiễn Thanh coi Lâm Tri Ý như con gái ruột, thậm chí không dưới một lần ám chỉ mong cô ta làm con dâu mình, còn tôi chỉ là cô bạn gái mà Tống Nghiễn Thanh nhất thời hứng thú theo đuổi được thời đại học.

Lần đầu gặp mặt, Lâm Tri Ý khoác tay Tống Nghiễn Thanh, nghiêng đầu nhìn tôi: "Chị là chị Chi Tử ạ? Anh Nghiễn Thanh hay nhắc đến chị với em lắm, bảo chị dịu dàng lắm."

Cô ta cười ngọt ngào, nhưng ánh mắt lại như đang đá/nh giá một món hàng giảm giá.

Tối hôm đó, tôi phát hiện thỏi son trong túi mình mất một thỏi.

Sau này tìm thấy trong ngăn kéo bàn làm việc của Tống Nghiễn Thanh, nắp không đậy, thân son g/ãy làm đôi.

Đó là món quà bạn cùng phòng đại học tặng tôi khi tốt nghiệp, trên đó còn khắc tên viết tắt của tôi.

"Chắc là Tri Ý lấy đấy," Tống Nghiễn Thanh liếc nhìn, "Cô ấy từ nhỏ đã thích lấy đồ của anh, mai anh bảo cô ấy trả cho em."

Hôm sau tôi nhận được một thỏi son mới tinh cùng loại, trên hộp dán mảnh giấy ghi chú: 【Chị Chi Tử ơi xin lỗi nhé, em lỡ tay làm hỏng của chị mất rồi, đền chị thỏi mới nè! — Tri Ý】

Tống Nghiễn Thanh thấy vậy rất hài lòng: "Em xem, Tri Ý lễ phép biết bao."

Anh ta không hề hỏi tôi thỏi son cũ kia có ý nghĩa gì với tôi.

Sau đó là tiệc tất niên của công ty, không biết Lâm Tri Ý lấy tin tức từ đâu mà cũng tình cờ đi ăn ở khách sạn đó.

Cô ta cầm ly rư/ợu qua mời, tay trượt một cái, cả ly rư/ợu vang đỏ đổ ụp lên chiếc váy trắng tôi mới m/ua.

Chiếc váy trắng, vết rư/ợu đỏ, nhìn mà kinh tâm.

Tôi đứng sững tại chỗ, cả công ty đều đang nhìn tôi.

"Ôi chị Chi Tử ơi em xin lỗi, xin lỗi chị!"

Lâm Tri Ý quýnh quáng rút khăn giấy lau giúp tôi, càng lau càng bẩn, "Em thật sự không cố ý, chỉ là tay em trượt thôi..."

Tống Nghiễn Thanh đứng bên cạnh nói: "Cô ấy vốn vậy mà, xuề xòa ấy, em đừng để bụng."

Xuề xòa.

Trượt tay.

Không cố ý.

Tôi mặc chiếc váy ướt sũng đó, trốn trong nhà vệ sinh khóc suốt mười phút.

Trang điểm lại rồi bước ra, Tống Nghiễn Thanh đã đang cười đùa vui vẻ với Lâm Tri Ý rồi.

Anh ta liếc nhìn tôi, chỉ nói một câu: "Đi thôi, chào tổng giám đốc Vương một tiếng rồi chúng ta về."

Từ đầu đến cuối, anh ta không hỏi tôi có lạnh không, không hỏi chiếc váy đó có giặt sạch được không, không hỏi tôi có buồn không.

Anh ta chỉ nói một câu trên xe lúc về nhà: "Sau này em bớt mặc đồ trắng đi, trông b/éo lắm."

Tống Nghiễn Thanh đi công tác, Lâm Tri Ý nhắn tin cho tôi, nói muốn rủ tôi đi dạo phố.

Tống Nghiễn Thanh bảo: "Tri Ý ở đây một mình cũng không dễ dàng gì, em đi cùng cô ấy đi".

Tôi đã đi.

Tôi đi dạo với cô ta cả buổi chiều, cô ta thử mười hai bộ quần áo, cuối cùng chẳng m/ua bộ nào.

Cô ta bảo đói, tôi đưa cô ta đi ăn, cô ta gọi cả bàn đầy thức ăn rồi nói: "Chị Chi Tử trả tiền nhé, anh Nghiễn Thanh bảo tháng này chị mới được thưởng mà".

Một nghìn hai trăm tệ.

Sinh hoạt phí tháng đó của tôi chỉ còn lại tám trăm.

Ăn xong tôi đưa cô ta về nhà, đến cầu thang cô ta đột ngột dừng lại, quay người nhìn tôi nói: "Chị Chi Tử, chị với anh Nghiễn Thanh cũng yêu nhau hơn hai năm rồi nhỉ?"

Cô ta cười cười, "Chị đã bao giờ nghĩ tại sao anh ấy không đưa chị về ra mắt gia đình chưa? Mỗi lần bác gái đến Nam Thành, anh ấy đều bắt chị đi công tác hoặc tăng ca."

"Lần trước bác gái ở lại ba ngày, chị không biết đâu nhỉ? Anh ấy bảo chị bận công việc, không muốn làm phiền chị."

Tôi sững người.

Cô ta vỗ vỗ vai tôi: "Chị Chi Tử, chị cứ lo việc của chị đi, bên chỗ bác gái cứ để em tiếp đón là được."

Nói xong cô ta bỏ đi, tiếng giày cao gót nện trên cầu thang, cộp cộp cộp, tựa như tiếng đếm ngược.

Tối hôm đó tôi hỏi Tống Nghiễn Thanh: "Mẹ anh lần trước đến Nam Thành à?"

Anh ta đang chơi game, đầu không ngẩng lên: "À, ở lại hai hôm, sao thế?"

"Sao anh không nói với em?"

"Chẳng phải em bận à?"

Anh ta cuối cùng cũng liếc nhìn tôi, giọng điệu có chút thiếu kiên nhẫn, "Tri Ý đưa mẹ anh đi dạo một vòng, chẳng phải rất tốt sao? Em phản ứng kiểu gì thế?"

Tôi không hỏi thêm nữa.

Nhưng đêm đó tôi mất ngủ.

Tôi muốn biết, trong lòng anh ta, rốt cuộc tôi là vai trò gì.

Bạn gái? Hình như không phải.

Bạn gái sẽ không bị bạn trai giấu giếm không cho ra mắt gia đình.

Người giúp việc? Cũng không giống, người giúp việc còn có lương, có ngày nghỉ.

Sau đó tôi nghĩ ra một từ: Lốp dự phòng.

Một chiếc lốp dự phòng không biết bao giờ mới được chính thức, nhưng phải luôn có mặt bất cứ khi nào được gọi.

05

Bước ngoặt xảy ra vào năm thứ ba chúng tôi bên nhau.

Tống Nghiễn Thanh đi nơi khác bàn hợp đồng, tôi ở nhà một mình.

Hơn mười giờ tối, cửa đột ngột bị mở ra.

Lâm Tri Ý có chìa khóa, là mẹ Tống Nghiễn Thanh đưa cho.

Cô ta không đến một mình, theo sau là bốn năm người nam nữ, ai cũng đã uống rư/ợu, mặt đỏ gay, tay cầm bia và đồ ăn vặt.

"Chị Chi Tử sao chị ngủ sớm thế?"

Lâm Tri Ý bật đèn, ánh sáng chói lòa khiến tôi không mở mắt nổi, "Bọn em mở tiệc dưới lầu, lên đây mượn cái nhà vệ sinh."

Nửa đêm, dẫn theo năm người say xỉn, dùng chìa khóa mở cửa nhà người khác.

Tôi ngồi dậy, chưa kịp nói câu nào, đã có người nôn ngay ra tấm thảm phòng khách.

Rồi đến người thứ hai.

Thứ chất nôn màu vàng, sặc sụa văng lên tấm thảm màu be, bừa bãi một vùng.

Tôi chân trần giẫm lên sàn nhà, lấy giẻ lau, lấy nước dội, quỳ gối ở đó dọn dẹp suốt hơn một tiếng đồng hồ.

Họ đứng bên cạnh cười nói, Lâm Tri Ý còn quay video, bảo tôi chăm chỉ như người giúp việc.

Đêm đó tôi sốt cao, 39 độ 4, toàn thân run cầm cập.

Tôi gọi điện cho Tống Nghiễn Thanh, đổ bảy hồi chuông, không ai nghe máy.

Tôi lại gọi cho Lâm Tri Ý, hỏi cô ta có thể trả chìa khóa lại cho tôi không.

Cô ta cười nói: "Chìa khóa đó đâu phải của em, là của bác gái, sao em trả được? Chị Chi Tử nếu chị thấy bất tiện thì chị cứ nói với bác gái ấy."

Tôi làm sao nói với mẹ Tống Nghiễn Thanh? Chúng tôi còn chưa từng gặp mặt.

Tôi sốt đến mê man, một mình bắt xe đi cấp c/ứu ở b/ệnh viện.