Tôi ném chìa khóa dự phòng dưới tấm thảm đi, thay đổi mật khẩu cửa.

Sau đó, tắm rửa sạch sẽ cho con gái, đọc sách tranh cùng con, dỗ dành con đi ngủ...

Trong nhà yên tĩnh lạ thường, không còn ai bật loa ngoài điện thoại ầm ĩ, càng nhắc nhở lại càng làm tới.

Cũng chẳng còn ai chiếm dụng tivi phòng khách, thà ngủ gật cũng nhất quyết không chịu tắt...

Con gái ngủ ngon lành trong lòng tôi, trước khi ngủ còn ôm cổ tôi, hôn nhẹ lên giữa trán:

"Mẹ ơi, từ nay con sẽ không khóc nhè nữa, con sẽ bảo vệ mẹ!"

Tôi quay lưng đi, nước mắt vẫn rơi xuống...

03

Tôi cứ ngỡ gia đình Lý Diệu sẽ không gọi điện nữa, trước khi anh ta về tôi có thể được yên tĩnh một lát.

Tôi nhầm rồi.

Chưa đầy mười phút, chuông điện thoại lại reo lên.

Trên màn hình nhấp nháy ba chữ: "Mẹ chồng tốt".

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ ấy, cảm thấy mỉa mai vô cùng.

Ngày mới cưới, tôi đã thêm chữ "tốt" vào trước cách gọi tất cả mọi người trong nhà anh ta.

Năm năm qua, họ đối với tôi, quả thực cũng "tốt" đến mức thái quá!

Tôi biết mẹ chồng muốn nói gì: Người đàn bà vừa bị tôi vứt bỏ ngoài đường, tủi thân cùng cực, giờ đây cuối cùng đã có con trai làm chỗ dựa, có thể thẳng lưng dạy bảo tôi cách làm người rồi!

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ném sang phía bên kia sofa, rồi bước vào phòng tắm.

Nước nóng dội qua những vết đỏ trên cánh tay.

Tôi nhắm mắt lại, những chuyện cũ hiện lên rõ mồn một...

Ngày cưới, Lý Diệu thề thốt sẽ yêu thương, chiều chuộng tôi cả đời, nhưng đêm chuyển viện sinh con, anh ta đã do dự suốt ba tiếng đồng hồ chỉ vì hai nghìn tệ.

Trong tháng ở cữ, anh ta ngáy như sấm, mẹ tôi phải ôm con gái ngồi đến tận sáng.

Bố chồng vừa mất, anh ta lập tức đón mẹ chồng về, từ đó ngôi nhà này không còn chỗ cho tôi nữa.

Đồ tốt trong nhà, nhỏ thì từ cái bát, đĩa dưa muối.

Lớn thì đến đồ chơi của con gái, túi xách, quần áo, trang sức của tôi, hay những món đồ bổ dưỡng mẹ tôi m/ua cho tôi bồi bổ sức khỏe, chỉ cần Từ Lệ không có, thì vài ngày sau trong nhà cũng sẽ không còn nữa.

Tôi tìm mẹ chồng lý lẽ, bà ta lại khóc lóc với Lý Diệu:

"Em trai con chỉ là shipper, sức khỏe lại yếu! Ta không nghĩ cho chúng nó một chút, lỡ vợ nó bỏ đi thì sao?"

Lý Diệu lúc đầu còn bênh vực tôi, về sau dần dần mất kiên nhẫn:

"Mẹ tôi chưa bao giờ chủ động tìm tôi, chỉ có cô là kẻ á/c đi kiện trước, cô đã bao giờ nghĩ là do vấn đề của cô chưa?"

Những chuyện này giống như vết thương cũ, bình thường không chạm vào thì không đ/au, nhưng sau khi mẻ bánh ú bị lấy đi, tất cả đều nứt toác ra.

Tôi tắm rửa thật kỹ lưỡng, như muốn gột rửa sạch sẽ lớp bụi mang tên "con dâu tốt" đã bám trên người mình suốt năm năm qua.

Trái tim vốn luôn vì gia đình Lý Diệu mà thắt ch/ặt ấy, sau khi mẻ bánh ú bị lấy đi, đã hoàn toàn ch*t lặng...

Thay bộ đồ ngủ sạch sẽ, sấy khô tóc, tôi quay lại phòng khách.

Điện thoại có hơn mười cuộc gọi nhỡ, toàn bộ đều là của "Mẹ chồng tốt".

Tin nhắn thoại mới nhất cũng là do bà ta gửi.

"Thẩm Noãn, để xem cô trụ được bao lâu, bà già này cứ đợi ở đây, không quá ba ngày, cô sẽ phải c/ầu x/in ta quay về!"

Tôi gửi lại tin nhắn thoại:

"Vậy bà cứ đợi đi!"

Chặn nốt số cuối cùng của bà ta, lên giường, tắt máy!

Trong giấc mơ, loáng thoáng nghe thấy tiếng đ/ập cửa, tôi trở mình, tiếp tục ngủ...

Sáng hôm sau, mở điện thoại, tài khoản công việc khác của Lý Diệu hiện lên hàng trăm tin nhắn thoại.

04

"Thẩm Noãn, cô làm cái quái gì thế? Đuổi mẹ tôi đi, còn tiêu sạch hơn sáu trăm tệ của tôi, không muốn sống nữa à..."

"Thẩm Noãn, cô đưa mẹ tôi sang đó, đã bàn bạc với mọi người chưa? Từ Lệ đến chăm Tiểu Bảo còn không xuể, lấy đâu ra thời gian chăm mẹ tôi?"

Tôi cười lạnh, hóa ra anh ta cũng biết chăm sóc người già cùng với trẻ nhỏ rất vất vả.

Vậy mà khi anh ta âm thầm đón mẹ chồng về, con gái tôi cũng chỉ mới hai tuổi...

Những tin nhắn cuối cùng, giọng điệu Lý Diệu dịu lại:

"Thẩm Noãn, cô là kẻ ăn bám toàn thời gian, suốt ngày chỉ biết tiêu tiền của tôi, hơn sáu trăm tệ đó cô có biết tôi phải tăng ca bao lâu không? Cô mở cửa cho tôi..."

...

Tôi xem lại camera an ninh tối qua, anh ta dựa vào cửa, buông những lời mỉa mai chán nản:

"Thẩm Noãn, cô cứ làm trò đi, xem thử rời bỏ tôi thì ai cần cô?"

Đợi mãi không được, anh ta đầy vẻ không cam tâm bước vào thang máy...

Điện thoại lúc này reo lên, tôi cứ tưởng lại là Lý Diệu, nhưng hóa ra là một email.

Đơn vị tôi nộp hồ sơ trước đó thông báo hai ngày nữa đến phỏng vấn.

Tôi xúc động dựa vào tường, nước mắt trào ra.

Đang định trả lời thư, Từ Lệ gọi điện đến, tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

Giọng cô ta ngọt xớt:

"Chị dâu, bánh ú này chúng em chưa ăn, lát nữa em mang qua cho chị nhé, là mẹ bảo em lấy đấy, thực ra món bánh ú th!t mặn này chúng em cũng không quen ăn, thật không biết chị lại vì chuyện này mà nổi gi/ận với mẹ."

Phía sau cô ta, đứa cháu đang hét lên:

"Mẹ ơi, bánh ú ngon quá, bác cả bảo con ăn nhiều vào, không đủ thì bảo bác gái gói thêm cho con..."

Từ Lệ che ống nghe lại, lúc bỏ ra thì cười cười:

"Trẻ con nói bậy ấy mà."

Tôi cũng cười một tiếng:

"Từ Lệ, nhà người khác lấy đồ mà không nói với chủ nhà, gọi là ăn tr/ộm."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Đừng nói khó nghe như thế!"

Giọng cô ta cao lên:

"Mẹ nói nhà mình còn chưa phân chia tài sản. Hơn nữa anh cả trước đây cũng từng nói, gói bánh ú xong là phải cho chúng em mà..."

Tôi bật loa ngoài cho con gái nghe.

Con bé đang uống sữa bên cạnh, ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu xuống.

Giọng Lý Tổ chen vào:

"Chị dâu, mẹ chăm con cho chị ba năm, không có công lao thì cũng có khổ lao. Giờ không dùng đến nữa thì vứt sang chỗ tôi? Qua cầu rút ván à?"

Tôi bật cười thành tiếng.

"Lý Tổ, mẹ có chăm con cho tôi hay không, trong lòng anh không rõ à? Anh nhất quyết muốn nói vậy, tôi cũng không chấp nhặt với anh."

"Nhưng mẹ ở chỗ tôi dưỡng già ba năm, các người mượn cớ đó lấy đi bao nhiêu đồ đạc và tiền bạc trong nhà tôi? Có từng hỏi qua một tiếng chưa? Vợ anh sinh con, bà cụ vừa bỏ tiền vừa bỏ sức, giờ Tiểu Bảo nhà anh ba tuổi rồi, ai là người giặt quần áo cho nó nhiều nhất?"

[Cái trò đạo đức giả này]

Giọng tôi lạnh đi: "Anh chưa đủ trình đâu."

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi tiện tay tắt máy, nhìn chằm chằm vào màn hình đen ngóm ba giây.

Ba năm rồi, một số sổ sách cũng đến lúc phải tính toán lại cho rõ ràng.

Năm bố chồng mất, em dâu đang mang th/ai sắp sinh, mẹ chồng khóc lên khóc xuống, rồi đổ b/ệnh một trận nặng.

Lý Diệu đón mẹ chồng về nhà, phủi mông đi làm.