Đúng dịp cận kề Tết Đoan Ngọ, lúc tôi đi đón con gái tan học về, năm mươi cái bánh ú tôi cất công gói cả ngày đã không cánh mà bay.

Bà mẹ chồng đang ngồi trên ghế sofa, nuốt vội miếng xôi nếp trong miệng:

"Bánh ú ta cho thím con mang đi rồi, bé Tiểu Bảo thích ăn. Đằng nào con cũng rảnh rỗi, gói lại ít nữa là xong chứ gì!"

Con gái năm tuổi của tôi nhìn chằm chằm vào nửa cái bánh trên tay bà, rồi òa khóc nức nở:

"Mẹ ơi, con muốn ăn bánh ú, mẹ bảo tan học về là có bánh ăn mà!"

Tôi quỳ xuống ôm ch/ặt con gái vào lòng.

Trước khi gói bánh, tôi đã cẩn thận hỏi cô em dâu xem có muốn góp tiền gói chung không, cô ta cười gượng gạo:

"Chị dâu à, dạo này bụng dạ Tiểu Bảo yếu, bác sĩ không cho ăn đồ nếp, nên năm nay em không góp vui nữa đâu."

Chồng tôi, Lý Diệu, đang vắt chân chữ ngũ trên ghế:

"Rảnh hơi đi làm khổ mình, giờ thiếu gì chỗ b/án bánh ú? Đừng có trông chờ tôi với mẹ giúp cô…"

Tôi dậy từ tờ mờ sáng, vo gạo, rửa lá dong, băm nhân th!t, bận rộn đến tận lúc con gái tan học buổi chiều.

Trước khi đi, tôi còn dặn mẹ chồng trông nồi, định bụng khi bánh chín sẽ gửi mười cái về nhà đẻ, mười cái cho em dâu nếm thử.

Ba mươi cái còn lại để dành ăn Tết Đoan Ngọ.

Vậy mà, trong nhà vẫn còn thoang thoảng mùi thơm của bánh, nhưng trong nồi chẳng còn lại cái nào cho tôi…

Từ phía nam thành phố đến phía bắc, quãng đường mất nửa tiếng đi xe, tính toán đúng ngay khoảng thời gian tôi đi vắng.

Quả nhiên, mọi thứ đã được tính toán kỹ lưỡng cả rồi…

01

"Khóc lóc cái gì? Con nhóc này tham ăn thế? Cẩn thận sau này không ai thèm lấy!"

Bà mẹ chồng ném chiếc lá gói bánh đã li/ếm sạch vào thùng rác.

Con gái tôi mắt đẫm lệ, nhìn từ tay bà xuống tận thùng rác.

Tết Đoan Ngọ, con bé đã mong chờ suốt nửa tháng nay. Nó bảo bánh ngoài hàng không ngon, nhất định phải ăn bánh mẹ tự tay gói.

Tôi mệt đến mức không đứng thẳng nổi, vốn định ngày mai sẽ làm một mâm cơm thịnh soạn cho cả nhà cùng đón lễ.

Giờ thì đến cả tâm trạng đi chợ tôi cũng chẳng còn.

Tôi tắt ứng dụng ghi âm trên điện thoại, bế con gái vào nhà.

Sau khi dỗ dành con, tôi bắt tay vào thu dọn đồ đạc.

Ga giường, vỏ chăn, quần áo, dép lê của mẹ chồng, mọi thứ bà từng dùng, kể cả bịch giấy vệ sinh đầu giường, tôi đều gói hết vào một chiếc ga trải giường.

Tống Tú Lan khoanh tay dựa vào khung cửa, vẻ mặt kh/inh khỉnh:

"Thẩm Noãn, cô định làm gì đấy? Định đuổi bà già này ra khỏi nhà à?"

Tôi ném bọc đồ dưới chân bà:

"Bà già rồi, bà không đi nhanh là không kịp ăn cơm tối nhà Từ Lệ đâu!"

Bà ta bám ch/ặt lấy khung cửa bằng cả hai tay:

"Thẩm Noãn, cô… cô muốn tạo phản à? Tôi không đi!"

Tôi dùng hết sức bình sinh kéo cả bà ta và đống hành lý vào thang máy…

Chắc giờ này Từ Lệ đã về đến nhà rồi, lấy năm mươi cái bánh ú của tôi để làm quà ra mắt cho bố mẹ chồng cô ta, cũng đáng lắm chứ!

"Thẩm Noãn, cô chỉ là một bà nội trợ toàn thời gian, cũng chỉ dựa vào việc con trai tôi không có nhà mới dám làm thế. Đợi Lý Diệu và Lý Tổ đi làm về, xem chúng nó xử lý cô thế nào…"

Trên xe, Tống Tú Lan ôm bọc đồ ch/ửi bới không ngớt, tôi mặc kệ, cứ thế lái xe thật nhanh.

Nửa tiếng sau, tôi ném người và hành lý xuống dưới chân tòa nhà nhà chú em chồng.

Bà mẹ chồng ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi gào khóc:

"Mọi người mau ra xem đây, ngày lễ ngày tết, chỉ vì ăn vài cái bánh ú mà con dâu đã đuổi mẹ chồng ra khỏi nhà. Tội nghiệp bà già này, về già chẳng ai chăm, lại còn bị b/ắt n/ạt…"

Người qua đường xúm lại, có người chỉ trỏ vào tôi:

"Con dâu kiểu gì thế này! Chỉ vì miếng bánh ú mà đến mức này sao?"

Có người lôi điện thoại ra quay video:

"Nhìn xem, con dâu b/ắt n/ạt mẹ chồng kìa…"

"Không phải như thế, là bà nội lấy hết bánh mẹ gói cho thím, không để lại cho con cái nào cả!"

Con gái đứng chắn trước mặt tôi, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên nhìn đám đông, đuôi mắt vẫn còn vương lệ.

Sống mũi tôi cay cay, bế con lên xe, đạp ga phóng đi mất.

Trong gương chiếu hậu, bà mẹ chồng lồm cồm bò dậy, vác bọc hành lý nhanh nhẹn đi vào khu chung cư…

Con gái hỏi tôi: "Mẹ ơi, chúng ta không cần bà nội nữa ạ?"

Tôi nhìn vào đôi mắt trong veo của con: "Bà nội có tốt với con không?"

Con bé lắc đầu:

[Bà nội nói con là đồ lỗ vốn, bà chỉ tốt với chú và em thôi.]

"Vậy thì không cần nữa!"

Một nỗi chua xót trào dâng trong lòng, tôi vươn tay xoa đầu con gái.

Năm năm làm nội trợ, ai cũng có thể coi tôi là quả hồng mềm để nắn, nhưng muốn làm hại công chúa nhỏ của tôi thì không đời nào!

Điện thoại của chồng tôi, Lý Diệu, gọi tới tới tấp:

"Thẩm Noãn, cô bị đi/ên à? Năm mươi cái bánh ú đáng bao nhiêu tiền? Tôi chuyển cho cô năm trăm tệ, cô quay lại đón mẹ tôi ngay…"

Tôi cúp máy ngay khi anh ta chưa kịp nói hết câu.

Đèn bếp sáng từ tờ mờ sáng đến tận lúc anh ta đi làm.

Lúc anh ta thức dậy, tôi bưng bữa sáng cho anh ta bằng đôi bàn tay trắng bệch vì nước kiềm.

Anh ta không phải không nhìn thấy, mà là đã quá quen với việc đó rồi…

Tôi nhìn đồng hồ, 5 giờ 30 phút chiều. Hôm nay Lý Diệu tăng ca, ít nhất 10 giờ đêm mới về nhà, thời gian vẫn còn dài.

Trong nhóm gia đình “Yêu thương nhau”, tin nhắn thoại của Lý Diệu và Lý Tổ bắt đầu dội bom liên hồi, còn cô em dâu Từ Lệ thì im hơi lặng tiếng.

Tôi chẳng buồn mở một tin nhắn nào.

Thấy tôi không trả lời, Lý Diệu lại gọi điện tới.

Tôi thoát nhóm, chặn số.

Tôi đưa con gái đến trung tâm thương mại lớn nhất thành phố, chơi ngựa gỗ, dạo cửa hàng quần áo trẻ em, m/ua cho con chiếc váy công chúa thật đẹp.

Sau đó, tôi dẫn con đi ăn buffet hải sản mà trước đây tôi chưa bao giờ nỡ lòng chi tiền…

02

Ngày Quốc tế Thiếu nhi, tôi bàn với Lý Diệu xem có thể đưa con gái đi ăn hải sản không, con bé đã thèm từ lâu rồi.

Lý Diệu lại m/ắng con ngay trước mặt mẹ:

"Cơm nhà không ăn lại đòi ra ngoài ăn? Bố lấy đâu ra nhiều tiền thế!"

Bà mẹ chồng cũng bóng gió:

"Tham ăn thế không biết giống ai, nhà họ Lý chúng tôi không có loại như nó!"

Tôi kéo con vào phòng, giấu Lý Diệu đăng hồ sơ xin việc trên mạng.

Cho dù chỉ tìm được công việc lương hai nghìn tệ, hai mẹ con tôi cũng không đến mức phải sống tủi nh/ục thế này…

Thế nhưng hôm sau, khi tôi về nhà mẹ đẻ, trên trang cá nhân của cô em dâu đã đăng video ăn hải sản với dòng trạng thái: “Con trai đón lễ, anh cả mời đi ăn sang”.

Lý Diệu cười tươi rói, đang bóc tôm hùm cho mẹ.

Đêm đó, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay cái lơ lửng trên khung “Bình luận”, muốn gõ một câu “Có ngon không”, gõ xong lại xóa, xóa rồi lại gõ.

Cuối cùng, tôi chỉ lưu ảnh chụp màn hình vào thư mục bảo mật, như thể giấu đi một mảnh gương vỡ.

Không phải không muốn tranh cãi, mà là sợ sau khi hỏi xong, đến cả cái quyền tự huyễn hoặc bản thân cũng chẳng còn…

Tám giờ tối, chúng tôi về nhà đúng giờ.