Thực ra ở thời đại này, phụ nữ thực sự không cần đến tấm biển tiết hạnh khả phong nữa. Còn trinh hay không, đã từng hay chưa, trong mắt tôi vốn dĩ chẳng phải vấn đề gì to t/át.

Nhưng hoàn cảnh của tôi khá phức tạp.

Tôi từng có một người bạn trai yêu nhau hơn 3 năm thời đại học. Tình cảm luôn rất tốt, về sau cũng đã phát sinh qu/an h/ệ. Nhưng trước kỳ thi cao học, anh ta cố tình làm rá/ch bao cao su khiến tôi mang th/ai. Ph/á th/ai là nỗi đ/au thể x/ác lớn nhất trong đời tôi. Và trong thời gian tôi nằm viện, người bạn trai cần phải gánh vác trách nhiệm nhất lại chẳng hề xuất hiện lấy một lần. Vô số cuộc điện thoại gọi đi, vô số lần bị cúp máy.

Chia tay là điều tất yếu. Nhưng tôi vẫn muốn một lời giải thích. Khi tôi xuất viện tìm anh ta để tranh cãi, tôi mới biết anh ta biết mình không thể đỗ cùng trường với tôi, nên đã dùng cách khiến tôi mang th/ai để ép tôi từ bỏ việc học, tốt nghiệp xong là kết hôn với anh ta. Nhưng tôi lại kiên quyết ph/á th/ai. Anh ta nói anh ta thất vọng về tôi. Khi anh ta nói câu đó, tôi không thấy anh ta đáng h/ận nữa, chỉ thấy anh ta thật nực cười.

Không tranh luận với kẻ n/ão tàn. Tình cảm 3 năm, trong chớp mắt tôi buông bỏ sạch sẽ. Tôi tiếp tục học tập, tham gia thi cử và đỗ cao học. Rồi tôi gặp Giang Cánh. Nhưng việc mang th/ai và ph/á th/ai cuối cùng cũng ảnh hưởng đến việc học, tôi không đỗ được trường nguyện vọng ban đầu mà bị điều phối sang trường khác. Vì vậy, suốt một thời gian dài tôi rất muộn phiền. Chính Giang Cánh đã ở bên cạnh, dùng đủ mọi cách dỗ dành, xua tan nỗi u uất trong tôi.

Tôi bị rắn cắn một lần, mười năm sợ dây thừng, không dám tùy tiện tin vào tấm chân tình của anh ấy. Nhưng anh ấy cứ hết lần này đến lần khác khẳng định mình nghiêm túc: "Anh yêu em với mục đích kết hôn. Yêu bao lâu, khi nào cưới, tất cả đều nghe theo sự sắp xếp của em."

Ban đầu, dù anh ấy có đối xử tốt với tôi thế nào, tôi cũng bài xích. Nhưng khi anh ấy nói câu "nghe theo sự sắp xếp của em", trái tim tôi bỗng rung động. Người đàn ông này, anh ấy không áp đặt tôi.

Tôi muốn ở bên anh ấy. Nhưng anh ấy tôn trọng tôi, tôi cũng phải tôn trọng anh ấy. Tôi đã kể lại toàn bộ chuyện cũ cho anh ấy nghe, kể rằng tôi từng ph/á th/ai. Dù biết có thể nghe xong anh ấy sẽ chán gh/ét tôi, tôi sẽ mất đi người đàn ông có thể làm mình rung động này. Nhưng nếu anh ấy bỏ đi, thì dường như anh ấy cũng không đáng để tôi yêu đến vậy.

Sự thật nằm ở đó. Tôi không lừa dối, cũng không cưỡng cầu. Phản ứng của Giang Cánh nằm ngoài dự liệu của tôi. Trên mặt anh ấy có sự ngỡ ngàng, kinh ngạc và bài xích như tôi dự đoán, nhưng nhiều hơn cả là sự xót xa. Nước mắt đọng trong mắt anh ấy, anh ấy nói: "Em là người bị hại, em không sai. Hơn nữa vết thương rồi sẽ lành. Nỗi đ/au quá khứ không nên ảnh hưởng đến em của hiện tại, cũng không ảnh hưởng đến anh của hiện tại. Anh yêu em là yêu trọn vẹn con người em trước mắt anh lúc này."

Ngày đó, nước mắt của Giang Cánh như dòng suối dịu dàng chảy vào kẽ hở lạnh lẽo nhất trong lòng tôi, hàn gắn lại nỗi đ/au. Còn bây giờ... anh ấy lại tự tay x/é toạc vết thương năm xưa mà chính anh ấy đã chữa lành. Thực ra cũng trách tôi ng/u ngốc, lại tin anh ấy. Lời hứa năm xưa của Giang Cánh là gì? Là yêu trọn vẹn con người tôi trước mắt anh ấy lúc bấy giờ. Bây giờ đã chẳng còn là lúc đó nữa rồi. Anh ấy không sai, là tôi sai.

05

"Anh chỉ đùa chút thôi mà, sao em lại nghiêm túc thế?"

Sau khi tôi hỏi vặn lại về việc anh ấy có bí mật gì, anh ấy bắt đầu lảng tránh và dỗ dành tôi. Tôi đã chẳng còn muốn nhìn cái bộ mặt hai mặt này nữa. Và tôi cũng đang nôn nóng muốn tiếp tục khám phá thêm những bí mật khác của anh ấy, không muốn dây dưa thêm.

Vì vậy, tôi cũng học theo vẻ mặt của anh ấy mà cười: "Em cũng chỉ đùa thôi. Mệt rồi, ngủ đi."

Nói xong, tôi nằm xuống. Anh ấy vẫn như cũ sáp lại, ôm ch/ặt tôi vào lòng. Đợi hơi thở anh ấy dần ổn định, tôi lại mở điện thoại, dùng tài khoản phụ bình luận dưới bài đăng đó:

"Vậy anh có thực sự yêu người phụ nữ bên ngoài đó không?"

Tôi không biết Giang Cánh có trả lời hay không. Nhưng thực ra anh ấy có yêu hay không cũng chẳng quan trọng nữa. Tôi đã x/ác định là anh ấy không còn yêu tôi rồi. Tôi muốn ly hôn. Nhưng để ly hôn, tôi phải kiên nhẫn, giả vờ như không có chuyện gì, âm thầm thu thập bằng chứng anh ấy ngoại tình. Vì vậy, không được vội.

Nghĩ đến đây, tôi đặt điện thoại xuống và ngủ.

Sáng hôm sau, chúng tôi vẫn thức dậy, ăn sáng và đi làm như thường lệ. Tâm trí tôi vẫn rất bình ổn. Ở hầm để xe, chúng tôi lấy xe riêng. Khi Giang Cánh nghiêng đầu định hôn tạm biệt như mọi khi, tôi vô thức né tránh.

Anh ấy khựng lại, đôi đồng tử đen láy thoáng hiện vẻ nghi hoặc. Tôi nhanh chóng tìm cớ: "Em quên mang son rồi, anh đi trước đi, em lên lầu lấy một chuyến."

Anh ấy cúi đầu định hôn tiếp: "Không tô son em vẫn đẹp mà. Sắp muộn rồi, còn bày vẽ làm gì?"

"Biết sắp muộn rồi mà còn làm lo/ạn à?"

Tôi vừa nói vừa vội vã quay người đi về phía cầu thang. Giang Cánh không nói gì thêm. Tôi nấp trong lối cầu thang, nghe thấy tiếng xe anh ấy khởi động rời đi mới bước ra ngoài.

Tôi vừa ngồi vào xe, ứng dụng liền hiện thông báo. Giang Cánh đã trả lời "tôi" dưới bài đăng đó:

"Với người bên ngoài thì là kiểu thích sinh lý thôi."

Tôi không hiểu trong mắt đàn ông, cái gọi là "thích sinh lý" này rốt cuộc là thích đến mức nào. Tôi thử tìm ki/ếm. Bài đăng này cũng khá hot. Tiêu đề là: "Thích sinh lý có phải là yêu không?"

Câu trả lời cũng chia làm nhiều phe.

Phe "Là yêu":

"Không có thích sinh lý thì không có tình yêu. Đây là do gene của đàn ông quyết định."

"Đúng vậy, chồng tôi mỗi lần 'xong việc' đều rất ngoan và nghe lời, đó là cảm nhận trực quan nhất của tôi về tình yêu anh ấy dành cho mình."

"Chắc chắn là có, phản ứng sinh lý được n/ão bộ truyền đến tim. Tim đ/ập mạnh mới xuất hiện thích sinh lý, mới muốn lại gần, muốn che chở, cam tâm tình nguyện dâng hiến tất cả, đó mới thành tình yêu. Ngược lại, những người và việc không khiến mình rung động thì luôn như mây khói, thoáng qua là tan biến."

Phe "Không phải yêu":

"Thứ tình yêu các người nói chẳng qua chỉ là d/ục v/ọng. Không lên giường mà vẫn còn yêu mới là tình yêu đích thực."

"Thích sinh lý? Đó gọi là phát tình... Hãy trau dồi thêm sở thích cá nhân và bớt đi mấy cái d/ục v/ọng động vật đi."