Năm mười ba tuổi, cha dượng xông vào phòng tôi, mượn hơi men mà lao vào cắn x/é tôi lo/ạn xạ.

Tôi dùng đầu bút chì đ/âm thủng đầu ông ta, rồi chạy b/án sống b/án ch*t ra khỏi nhà.

Vừa chạy vừa gào thét khắp làng:

“Có l/ưu ma/nh, bắt l/ưu ma/nh đi…”

Trong màn đêm che chở, cha dượng bị dân làng đá/nh cho tàn phế nửa người.

Từ đó ông ta nằm liệt giường, mẹ tôi mất đi chỗ dựa.

Bà chỉ tay vào tôi, ngày nào cũng gào khóc ba lần:

“Đồ con ranh ch*t ti/ệt, mày hại đời tao hai lần rồi.”

01

Lần đầu tiên bà nhắc đến, là khi còn ở chỗ cha ruột tôi.

Cha tôi là một kẻ nghiện c/ờ b/ạc, ngày nào cũng đá/nh bài với lão Lý đầu làng.

Lão Lý là gã đàn ông đ/ộc thân gần năm mươi tuổi trong làng, lười biếng lại ham ăn.

Ngày nào ăn no xong, lão cũng tìm mấy gã lười khác trong làng để đá/nh bài.

Cha tôi chính là một trong số đó.

Hôm đó cha thua liền ba ván, thở ngắn than dài.

Tôi bảy tuổi, vẫn còn đang ngồi trong lòng lão Lý, mân mê những viên kẹo trong lòng bàn tay lão.

Mẹ tôi buông một câu như vô tình:

“Đồ vô dụng.”

Không biết câu này bà nói tôi hay nói cha.

Cha cho rằng bà đang ch/ửi mình.

Vốn dĩ trong bụng đã đầy cục tức.

Giờ lại có cái cớ để trút gi/ận.

Cha vớ lấy cái xẻng bên cạnh, đ/ập mạnh vào người mẹ:

“Đồ sao chổi, ông đây bị mày ch/ửi cho mất hết vận may rồi, sao mày không đi ch*t đi!”

Dáng vẻ gi/ận dữ của cha đến tận bây giờ vẫn còn khiến tôi – đứa trẻ nhỏ bé năm ấy – cảm thấy kh/iếp s/ợ.

Mẹ tôi cao mét bảy lăm, vậy mà vẫn bị chiếc xẻng của cha đ/ập cho ngã nhào.

Điều may mắn là mẹ tôi mất nửa cái mạng, nhưng lại không hề bị sảy th/ai.

Sau đó mẹ m/ua một hộp th/uốc, trước khi uống đã đứng trước mặt tôi mà m/ắng cha:

“Thứ s/úc si/nh như ông, không đời nào xứng để tôi sinh con trai cho!”

Nói xong bà ngửa cổ, uống hết số th/uốc đó.

Biểu cảm lạnh lùng và bi tráng.

Sau đó nữa, bà bắt đầu ôm bụng lăn lộn trên giường.

Tôi lén lút đưa hộp th/uốc đó cho cha:

“Mẹ là vì ăn thứ này nên mới đ/au bụng.”

Cha liếc nhìn hộp th/uốc, rồi ném mạnh xuống đất.

Ông túm lấy tóc mẹ lôi đi về phía trạm y tế:

“Mày dám phá con tao à, nếu con tao mà có mệnh hệ gì, tao gi*t cả hai mẹ con mày…”

Hai ngày sau cha trở về một mình.

Mắt thâm tím, ông xách bổng tôi lên rồi ném ra ngoài đường.

“Hai cái thứ báo hại, cút hết cho tao!”

Tôi gào khóc gọi mẹ, rồi phát hiện ra bà đang nằm bên vệ đường.

Khuôn mặt sưng vù như đầu heo, tóc bị gi/ật mất một mảng lớn.

Miệng lẩm bẩm:

“Thanh à, sao con lại đi mách cha con làm gì? Chẳng phải mẹ đều vì con sao, sau này hai mẹ con mình phải làm sao đây?”

Tôi không hiểu ý trong lời nói của mẹ.

Tôi chỉ biết vòng tay của mẹ chính là cả thế giới của tôi.

02

Tôi và mẹ đi bộ suốt một ngày trời như những kẻ ăn mày, rồi gặp được dì Tôn – bà mối tốt bụng.

Dì giới thiệu mẹ cho cha dượng Vương Thiên Triều.

Vương Thiên Triều không giống với người cha trắng trẻo của tôi, ông ta đen đúa và vạm vỡ.

Nhìn thấy mẹ tôi, ông ta nhe răng cười ngây ngô:

“Hai mẹ con đều đẹp!”

Tối hôm đó, tôi được ăn một bữa no nê sau bao nhiêu năm.

Ngày thứ hai chuyển đến nhà Vương Thiên Triều, cha và lão Lý cầm xẻng đến tận cửa, đòi đưa tôi về nhà.

Lão Lý lấy một nắm kẹo nhét vào tay tôi.

Bị mẹ tôi gạt phăng đi, bà giấu tôi ra sau lưng như gà mẹ bảo vệ con.

Lão Lý nhe hàm răng sắt, cười gh/ê r/ợn:

“Đồ đàn bà ngốc, để con Thanh làm con gái tao, chẳng phải tốt hơn là theo mày chịu khổ sao?”

Vừa nói lão vừa đưa tay định dắt tôi đi, mẹ tôi dùng cây kim kh//âu giày đ/âm mạnh vào lòng bàn tay lão.

“Tôi ở đâu, con Thanh ở đó, không ai được phép mang nó đi!”

Lão Lý đ/au đớn nhăn mặt, cha tôi cầm xẻng nhìn chằm chằm Vương Thiên Triều.

Vương Thiên Triều nhìn mẹ tôi rồi lại nhìn tôi, hai tay dang ra như một ông chủ lớn:

“Con Thanh theo ai, vợ tôi quyết định, kẻ nào dám gây sự ở nhà tôi, tôi đá/nh g/ãy chân kẻ đó.”

Sự chú ý của tôi lúc đó đều dồn vào những viên kẹo vương vãi trên đất.

Tôi hoàn toàn không hiểu những ân oán tình th/ù giữa người lớn.

Khi đó tôi còn quá nhỏ để hiểu tại sao mẹ không muốn tôi theo lão Lý, dù lão có vô vàn kẹo cho tôi ăn.

Nhưng lúc này, lão Lý ôm bàn tay đang chảy m/áu, trừng mắt nhìn cha tôi:

“Dương Đại Bảo, con Thanh không đi theo tao, ông phải trả lại tao hai nghìn tệ, cộng thêm một trăm tệ tiền th/uốc men, nếu không thì đừng trách.”

Nói xong lão quay đầu nhìn gã cha dượng đen đúa của tôi, gi/ận mà không dám nói.

Cha ruột của tôi ngoài mẹ tôi ra thì sợ tất cả mọi người.

Vương Thiên Triều đã nói đến mức này, ông ta cũng chỉ đành kéo lê cái xẻng, lủi thủi rời khỏi làng.

Những ngày tiếp theo.

Tôi được sống cuộc sống chỉ có trong mơ.

Có cơm ăn, có sách đọc, còn có quần áo mới để mặc.

Nhà cha dượng thậm chí còn m/ua cả tivi.

Cuối cùng mẹ cũng nở nụ cười đã lâu không thấy.

Điều duy nhất khiến tôi phản kháng là mẹ quản việc học của tôi rất ch/ặt.

Bà luôn không biết mệt mỏi mà lặp đi lặp lại một câu:

“Con phải học hành cho giỏi, lớn lên mới thoát khỏi cái vùng khỉ ho cò gáy này, lên thành phố lớn, nơi đó cái gì cũng có…”

Mẹ chưa từng được đi học ngày nào, ngay cả tên mình cũng không biết viết.

Nhưng bà luôn tranh thủ lúc tôi không có nhà mà cầm bút nguệch ngoạc trên giấy.

Viết những nét chữ tiểu học một cách vụng về.

Khi tôi nhảy chân sáo chạy vào, mẹ lại như con nai bị h/oảng s/ợ, nhanh chóng đứng dậy đặt bút xuống, ánh mắt né tránh.

Còn cố tình nói lớn tiếng để m/ắng tôi:

“Bài tập làm xong rồi thì dọn dẹp bàn học đi…”

Sau này khi lớn thêm chút nữa, tôi mới hiểu.

Cái hành động đứng dậy nhanh chóng đó, cùng với ánh mắt né tránh kia, được gọi là sự tự ti.

Cuộc sống bình yên như vậy chỉ kéo dài đến năm tôi học cấp hai.