Khi nhận được tin nhắn của Trình Nghiên Khiêm, tôi đang đi khảo sát cùng giảng viên. Anh ấy gửi một bức ảnh rồi hỏi tôi muốn chiếc túi nào. Lúc đó, tôi tiện tay trả lời: "Cái nào cũng được."

Đến khi mở điện thoại ra lần nữa, tôi mới phát hiện trong khoảng thời gian chưa đầy 5 phút, Hà Thanh Ảnh cũng gửi cho tôi một tấm ảnh. Cô ấy nói: "Anh ấy đang đi thử lễ phục cưới cùng tôi."

Trình Nghiên Khiêm sắp kết hôn rồi, mà tôi lại là người cuối cùng biết chuyện. Trong 5 năm ở bên anh, tôi chưa bao giờ mở lời hỏi anh có yêu tôi hay không. Xem ra, sau này cũng không cần hỏi nữa.

1.

Tôi là đối tượng được nhà họ Trình tài trợ. Ban đầu được chọn một phần vì thành tích ưu tú, phần khác là vì tôi trông giống cô con gái út đã mất sớm của nhà họ Trình. Lần đầu gặp Trình Nghiên Khiêm, tôi mặc bộ đồng phục giặt đến bạc màu, cầm huy chương đứng trên bục giảng ở sân trường. Chủ nhiệm lớp chỉ vào người đàn ông đang đứng cách đó không xa: "Mạnh Mãn, đó chính là người tài trợ cho em."

Người đàn ông trung niên mặc vest chỉnh tề ngồi gần đó, gật đầu mỉm cười với người trên bục. Nhưng ánh mắt tôi lại bị người đàn ông trẻ tuổi bên cạnh anh ấy thu hút. Trình Nghiên Khiêm 23 tuổi, mặc vest ngồi dưới sân khấu, phong thái trầm ổn. Rõ ràng tôi đang đứng ở nơi cao, nhưng dường như lại là tôi đang ngước nhìn anh.

Đó là lần đầu tiên Trình Nghiên Khiêm đi công tác cùng cha, cũng là lần đầu anh đến vùng núi nghèo khó này. Cuộc đời tôi và anh vốn dĩ là hai đường thẳng song song không bao giờ giao nhau. Thế nhưng không ngờ rằng, ông cụ Trình lại gửi gắm chút nhớ thương dành cho con gái út lên người tôi.

Ngay khi biết điểm thi đại học, ông đã bảo chủ nhiệm lớp khuyên tôi đăng ký vào một trường đại học ở Kinh Đô. Ngày đặt chân đến Kinh Đô, tôi không ngờ người ra sân bay đón mình lại là Trình Nghiên Khiêm. Rõ ràng, anh đã sớm không còn nhớ đến tôi. Hôm đó thái độ anh không nóng không lạnh, thỉnh thoảng lại giới thiệu cho tôi vài địa điểm tham quan ở Kinh Đô. Cuối cùng, anh mỉm cười nói: "Ông nội đã muốn gặp em từ lâu rồi."

Kể từ ngày đó, tôi nghiễm nhiên được ông cụ Trình coi là một thành viên của nhà họ Trình. Trong cả gia đình chỉ có Trình Nghiên Khiêm là tuổi tác không chênh lệch với tôi là bao, thế là ông cụ phất tay, giao tôi cho anh. Anh đối với tôi luôn không nóng không lạnh, thỉnh thoảng xuất hiện quanh trường tôi để cùng ăn một bữa cơm.

Cho đến năm thứ hai đại học, đêm đó tôi ở lại nhà họ Trình mừng sinh nhật ông cụ. Hôm đó tôi đợi rất lâu, Trình Nghiên Khiêm vẫn chưa về. "Tiểu Mãn, con gọi cho anh Nghiên Khiêm hỏi xem khi nào nó về đi?"

Tôi hồi hộp gọi cho Trình Nghiên Khiêm. Ngay khi điện thoại kết nối, giọng anh lười biếng vang lên: "Vừa xong bữa tiệc, ông nội bảo em gọi cho anh là định để em đến đón anh sao?" Có lẽ vì đã có chút men say, giọng điệu anh mang theo chút trêu chọc. Lúc đó tôi vừa lấy bằng lái không lâu, đầu óc thế nào lại đồng ý ngay. Thế mà một người dám lái, một người dám ngồi.

Khoảnh khắc Trình Nghiên Khiêm nhìn thấy tôi, anh nhướng mày, tiện tay ném chìa khóa xe vào lòng tôi. Suốt nửa tiếng lái xe, tôi đổ mồ hôi đầm đìa, khi đến nhà họ Trình thì sân vườn đã tối om. Đến nơi an toàn, tôi vô thức nhìn Trình Nghiên Khiêm, ánh mắt ra hiệu rằng kỹ năng lái xe của mình cũng khá lắm. Không ngờ anh nhìn tôi thật sâu, cười như không cười nói: "Mạnh Mãn, em thích anh sao?"

Rõ ràng là câu hỏi, nhưng giọng điệu anh lại khẳng định đến vậy. Tôi cứ ngỡ mình giấu kín tình cảm này rất kỹ, không ngờ anh đã sớm nhận ra manh mối. Hai tay tôi vô thức nắm ch/ặt vô lăng, đột nhiên không dám nhìn anh, cố nén sự hoảng lo/ạn. Một lúc lâu sau, tôi mặc kệ tất cả, thẳng thắn đáp: "Đúng vậy."

Đôi mắt Trình Nghiên Khiêm vẫn mang ý cười, như đang suy tư, lại như đang đùa cợt: "Thật sao?" Trong đêm tối chỉ còn tiếng thở dốc đan xen, cả hai chúng tôi đều không nói gì. Khoảnh khắc đó, tôi lấy hết can đảm rướn người qua hộp tỳ tay, đặt một nụ hôn nhẹ nhàng lên khóe môi anh. Trình Nghiên Khiêm không né tránh cũng không đáp lại, chỉ hỏi tôi một câu: "Tiểu Mãn, em chắc chứ?"

Sau đó, đêm đó Trình Nghiên Khiêm quay đầu xe đưa tôi đến căn hộ anh thường ở. Tôi không biết đó có được tính là lời tỏ tình của mình với anh hay không. Nhưng nó đã khiến tôi thực sự ở bên Trình Nghiên Khiêm suốt 5 năm. Ở một mức độ nào đó, anh có thể coi là một người bạn trai đạt chuẩn. Cảm xúc ổn định, ngoại hình ưu tú, ít nói, lắm tiền. Nhưng vô số lần, dù anh đang ở ngay bên cạnh, anh vẫn khiến tôi không thể thấu hiểu. Tôi nghĩ, cuối cùng thì anh cũng yêu tôi. Dù sao thì ngoài tôi ra, bên cạnh anh chưa từng xuất hiện bất kỳ ai khác.

2.

"Anh đang đợi em ở cổng trường."

Nhận được tin nhắn của Trình Nghiên Khiêm, tôi vừa kết thúc buổi khảo sát cung điện phía Tây cùng giảng viên. Khi tốt nghiệp cấp 3, tôi đã đăng ký chuyên ngành Khảo cổ học của Đại học Kinh Đô. Nghe tin này, ông nội Trình và Trình Nghiên Khiêm đồng loạt lộ vẻ nghi hoặc và khó hiểu. "Một cô gái nhỏ mà ngày nào cũng làm bạn với đất cát, vất vả thế này làm gì."

Ông nội Trình thậm chí còn chủ động hỏi tôi có muốn đổi chuyên ngành không. Tuy nhiên, tôi lại khá thích chuyên ngành này, cũng rất yêu công việc của mình. Lúc đó Trình Nghiên Khiêm không nói gì, nhưng sau này khi ở bên nhau, tôi không ít lần nghe anh than phiền rằng tôi còn bận hơn cả anh. Sau này, mỗi lần tôi đi khảo sát thực địa, anh đều trêu chọc: "Lại vác cái xẻng nhỏ đi đào đất rồi đấy à?"

Giờ đây, tôi nhìn tin nhắn Trình Nghiên Khiêm gửi đến, vẫy tay chào tạm biệt bạn học bên cạnh. Khoảnh khắc mở cửa xe, hiếm khi Trình Nghiên Khiêm không xem tài liệu. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi đám đông đã đi xa, thản nhiên lên tiếng: "Lại đi khảo sát cùng cậu bạn học kia của em à?"

Người bạn học mà anh nói tên là Trì Chính, dù sao chúng tôi cũng cùng chuyên ngành, không tránh khỏi việc cùng nhau đi khảo sát. "Sao thế?"

"Không có gì, trang cá nhân của em toàn là ảnh chụp cùng cậu ta." Trang cá nhân của tôi không thể xuất hiện Trình Nghiên Khiêm. Một mặt là vì anh không thích chụp ảnh, mặt khác là vì mối qu/an h/ệ giữa tôi và anh không thể công khai ra ngoài.