Anh đi làm thuê 3 năm, tôi đã lâu không gặp lại anh. Anh cao hơn, cũng g/ầy đi. Hôm đó anh gọi tôi ra ngoài, nhưng chỉ để tôi nhìn anh hút th/uốc. Một điếu, hai điếu, đến điếu thứ ba, tôi tiến lên một bước gi/ật lấy điếu th/uốc dập tắt, nhíu mày nhìn anh: "Hút th/uốc không tốt."

"Thành thói quen rồi, khó bỏ lắm."

Chàng trai mới 19 tuổi, đã như bị phủ một lớp bụi dày, hòa mình vào tầng lớp thấp nhất của xã hội. Nhưng tôi thì khác, tôi muốn leo lên cao. Sau khi đứng im lặng đối diện hồi lâu, tôi mới khẽ mở lời: "Đinh Dương, em sắp đi rồi."

Đinh Dương lúc này mới tháo chiếc túi giấy treo trên tay lái xe máy đưa cho tôi: "Quà nhập học tặng em."

Tôi mở túi nhìn vào, đ/ập vào mắt là một hộp quà được gói tinh xảo. Khi ngước mắt lên, tôi tò mò và đầy mong đợi nhìn anh: "Cái gì vậy?"

"Kèn Harmonica, chỗ em đi học, các bạn nữ đều thích cái này."

Về nhà, khi mở hộp quà ra, tôi mới phát hiện dưới chiếc kèn là 20 tờ tiền 100 tệ được ép phẳng phiu dù vẫn còn vết nhăn. 2000 tệ của năm 1992. Đinh Dương gần như đã đưa toàn bộ gia sản của mình cho tôi. Thời đó chúng tôi không có điện thoại, anh phóng xe máy đi khuất, tôi chẳng còn nghe thấy tiếng gọi của mình nữa.

Tôi không phải khúc gỗ, tôi cảm nhận được tâm ý của Đinh Dương dành cho mình. Có lẽ, tôi cũng từng vì anh mà rung động. Nhưng sau khi vào đại học, tôi đã gặp quá nhiều người ưu tú. Tôn Tân Giác có ánh trăng sáng mà anh ta muốn bảo vệ, còn tôi thì chỉ muốn đuổi theo mặt trời. Tôi chưa từng hứa hẹn gì với Đinh Dương, nên cũng không tính là phụ lòng anh. Tôi chỉ muốn đợi sau này ki/ếm được tiền, sẽ trả lại anh 2000 tệ cả gốc lẫn lãi. Nhưng sau này, n/ợ Đinh Dương, có lẽ cả đời này tôi cũng không trả nổi.

6

Sau khi chia tay Tôn Tân Giác, Đinh Dương đến Thượng Hải tìm tôi. Anh nói là do cha mẹ tôi nhờ anh đến. Với cha mẹ, tôi luôn báo tin vui không báo tin buồn, chuyện chia tay với Tôn Tân Giác tôi không hề nói với họ. Nhưng cha mẹ vẫn nghe ra điều bất thường qua những cuộc điện thoại hàng ngày, thế nên, cha mẹ tôi – những người chưa từng rời khỏi vùng núi sâu – đã nhờ Đinh Dương đến xem tình hình tôi thế nào.

Cho đến khi gặp Đinh Dương, nỗi buồn mà tôi cố kìm nén bấy lâu mới vỡ òa. Tôi vùi vào lòng Đinh Dương khóc thật lâu, lâu đến mức khi anh khẽ nói "Chúng mình kết hôn đi", tôi mới ngẩng đầu ngơ ngác nhìn anh. Tôi đã mang th/ai con của Tôn Tân Giác, Đinh Dương nói muốn cho đứa trẻ một mái nhà. Cuộc đối thoại ngày đó rất đơn giản, tôi khẽ lắc đầu: "Anh không cần phải làm thế vì em."

Anh hỏi ngược lại tôi: "Sao em biết đây không phải là cuộc đời mà anh mong muốn?"

Ánh mắt luyến lưu đó dịu dàng nói cho tôi biết, tôi cũng là người được yêu thương sâu sắc. Lúc đó tôi vừa yếu đuối vừa cô đơn, cuối cùng đã không buông tay chiếc phao c/ứu sinh đang trôi về phía mình. Tôi vốn định chỉ cần đăng ký kết hôn cho xong chuyện, nhưng Đinh Dương vẫn mời bạn học và đồng nghiệp ở Thượng Hải đến chung vui một bữa.

Không phải ở nhà hàng năm sao, nhưng anh đã dành cho tôi những gì tốt nhất mà anh có.

7

Thực ra ngay từ đầu, tôi đúng là muốn sống tốt cùng Đinh Dương. Nhưng cuộc đời của Đinh Dương, dường như đang bị tôi kéo dần vào bóng tối. Dưỡng th/ai tốn tiền, sinh con tốn tiền, nuôi con lại càng tốn tiền hơn. Huống hồ, tôi còn hai người cha mẹ chưa từng đóng bảo hiểm y tế cần phải phụng dưỡng.

Sau khi kết hôn với tôi, Đinh Dương làm thêm một công việc nữa. Ban ngày anh làm trang trí nội thất ở các khu chung cư cao cấp, buổi tối lại đến tiệm đồ nướng làm phụ bếp. Có vài lần, anh về nhà, trong lúc chờ nước nóng để tắm đã mệt đến mức ngủ thiếp đi ngay trên ghế sofa. Anh luôn nói muốn cho tôi và con cuộc sống tốt nhất có thể. Nhưng những điều này, vốn dĩ không phải trách nhiệm của anh, anh không nên vì tôi mà chịu đựng nhiều như vậy.

Điều cuối cùng hoàn toàn đ/è bẹp cuộc hôn nhân của chúng tôi, là chẩn đoán của bác sĩ khi tôi tái khám sau sinh, nói rằng tương lai tôi rất khó mang th/ai lại. Tôi thậm chí, đến một đứa con nữa cũng không thể cho anh. Mà thứ một đứa trẻ mồ côi khao khát nhất, chẳng gì hơn một mái nhà trọn vẹn. Có lẽ, Đinh Dương sẽ vì tôi mà bao dung. Nhưng tôi không để anh biết, và cũng không thể tiếp tục sống an tâm được nữa.

Cũng chính lúc đó, tôi mới nhận ra trái tim đầy vết s/ẹo của mình đã bị anh từng chút một lấp đầy. Một người tốt như Đinh Dương, muốn yêu anh không khó. Nhưng một người tốt như vậy, không nên yêu tôi. Tôi nên buông tay, trả lại cho anh sự tự do để theo đuổi hạnh phúc. Vì thế, khi con gái được 3 tháng tuổi, tôi đề nghị ly hôn. Cho đến tận lúc đó, chúng tôi thậm chí còn chưa từng chung giường.

Giống như lúc tiễn tôi đi học đại học năm nhất, Đinh Dương theo bản năng rút th/uốc lá ra, nhưng khi nhìn thấy con gái đang nằm ngoan ngoãn trong nôi, anh vẫn không châm lửa. Cuối cùng, sau một khoảng lặng dài không lời đối đáp, anh mới chậm rãi nói: "Em đã nghĩ kỹ là được."

8

Sau khi ly hôn, tôi và Đinh Dương lại mất liên lạc. Hoặc nên nói là, tôi đơn phương c/ắt đ/ứt liên lạc với anh. Tôi đổi việc, đưa con gái đến một thành phố khác sinh sống. Nhưng tôi vẫn còn gốc rễ ở nơi núi sâu. Để chữa b/ệnh cho cha, tôi lại một lần nữa nhận sự giúp đỡ của Đinh Dương. Anh không tái hôn, tôi không biết, nếu lúc tôi yếu đuối nhất anh lại nói với tôi "Chúng mình kết hôn đi", liệu tôi có bốc đồng đồng ý hay không. Nhưng may thay, anh không làm vậy.

Anh chỉ giúp tôi lo liệu xong tang lễ cho cha, rồi tiễn tôi và con gái ra ga tàu. Lúc chia tay, tôi hứa với anh nhất định sẽ trả lại số tiền đã n/ợ. Đinh Dương ngồi xổm xuống, lấy trong túi ra hai viên kẹo đưa cho con gái, âu yếm xoa đầu con bé rồi mới đứng dậy nhìn tôi, khẽ đáp: "Được."

Cho đến khi vào sân ga, con gái mới kéo vạt áo tôi, ngước nhìn tôi đầy mong đợi: "Mẹ ơi, chú Đinh chính là ba đúng không ạ?"

Tôi sững người một lúc, đang không biết trả lời thế nào thì con gái lại nói: "Ông cố đã kể cho con rồi, mẹ trước đây chính là ly hôn với chú ấy."

"Vậy con, có hy vọng chú ấy là ba của con không?"

"Có ạ! Chú ấy đối xử với con rất tốt, với mẹ cũng rất tốt."

Nhìn dáng vẻ gật đầu lia lịa của con gái, tôi không kìm được mà đỏ hoe mắt, vị đắng chát cũng từng chút một lan tỏa từ tận đáy lòng.