Người chồng nuôi ở quê bỗng dưng tìm đến cửa đòi nương tựa tôi. Anh ta vác hai bao tải hành lý lớn, cười tươi đầy vẻ ngây ngô.

"Nguyên Nguyên, em không nhận ra anh sao? Anh là anh Đại Xuyên của em đây mà."

Cái gì cơ?

Người chồng nuôi hiền lành chất phác của tôi, Văn Xuyên?

Để vạch rõ giới hạn, tôi rút ngay một tấm thẻ đưa cho anh ta.

"Trong này có 200 ngàn..."

"Anh không cần tiền!"

Lời còn chưa dứt đã bị Văn Xuyên hào hứng ngắt lời.

Đôi mắt anh hơi đỏ hoe, giọng điệu vừa gấp gáp vừa kích động:

"Anh không phải đến để đòi tiền, em đừng đuổi anh đi. Anh làm việc chăm chỉ, biết vun vén gia đình, biết giặt giũ nấu cơm, biết dọn dẹp nhà cửa, biết sống tiết kiệm, không trăng hoa, tính tình tốt, còn biết chăm sóc người khác nữa. Thầy bói đã xem cho anh rồi, ông ấy nói anh có bát tự tốt, điển hình là số vượng thê..."

1.

Cứ tưởng là shipper giao đồ ăn đến.

Kết quả mở cửa ra là một người đàn ông cao lớn vạm vỡ.

Trên đầu đội một chiếc mũ rơm bện.

Quần áo trên người giặt đến bạc màu, hơi ướt đẫm mồ hôi.

Phía sau đặt hai bao tải lớn, tay cầm một chiếc đò/n gánh.

Đứng ngay ngắn ở trước cửa.

Người đàn ông ngũ quan đoan chính tuấn tú, làn da đen bóng.

Hướng về phía tôi cười ngây ngô, để lộ hàm răng trắng bóc.

Tôi và anh ta nhìn nhau trân trối trước cửa hồi lâu.

"Anh... có phải tìm nhầm nhà rồi không?"

Người đàn ông nhìn chằm chằm vào mắt tôi, đôi mắt sáng rực, cười đầy vẻ ngây ngô.

Anh lắc đầu.

Mở miệng ra là chất giọng quê mùa thân thuộc:

"Nguyên Nguyên, em không nhận ra anh sao? Anh là anh Đại Xuyên của em đây mà."

Tôi kinh ngạc.

Người chồng nuôi ở quê của tôi, Văn Xuyên?

Tôi thử thăm dò gọi một tiếng:

"Anh Đại Xuyên..."

"Ơi! Là anh đây!"

Văn Xuyên cười híp mắt đáp lại.

Giọng nói trầm thấp dày dặn, đầy vẻ nam tính.

Đã nhiều năm không gặp, tôi hoàn toàn không nhận ra anh nữa.

So với trước đây, anh đen hơn, cao hơn và khỏe hơn nhiều.

Cánh tay kia còn to hơn cả đùi tôi.

Cơ bắp trên người cuồn cuộn, săn chắc mạnh mẽ.

Nhìn là biết kiểu người quanh năm lao động rèn luyện mà thành.

Người đứng đó như một ngọn núi.

Sừng sững không lay chuyển, cao lớn uy nghiêm.

Cách đây mấy hôm mẹ tôi gọi điện bảo rằng lúa ngoài đồng vẫn chưa gặt xong.

Đợi Văn Xuyên làm xong việc đồng áng sẽ lên thành phố tìm tôi.

Hai người nhiều năm không gặp, anh đến tìm tôi để nối lại tình xưa.

Nói đến chuyện này là tôi lại đ/au đầu.

Thời đại nào rồi mà còn có người coi chuyện đó là thật chứ.

Mẹ tôi sợ tôi không chịu trách nhiệm với anh, liên tục oanh tạc điện thoại:

"Ông nội nó mới qu/a đ/ời tháng trước, giờ nó không nơi nương tựa, cô đ/ộc lẻ loi, chỗ dựa duy nhất chính là con đấy."

"Chó không chê chủ nghèo, vợ không chê chồng x/ấu, Khương Nguyên, làm người không thể không có lương tâm. Nó đã chờ đợi con bao nhiêu năm như vậy, con tuyệt đối không được làm kẻ phụ bạc đâu đấy!"

...

Tôi vẫn chưa chuẩn bị tinh thần để đối mặt với anh, không ngờ anh lại tìm đến cửa nhanh như vậy.

Đôi mắt Văn Xuyên sáng ngời có thần, ánh nhìn nóng rực.

Yết hầu anh chuyển động, vô thức li/ếm li/ếm khóe môi khô khốc.

Tôi hoàn h/ồn, vội vàng mời anh vào nhà.

"Khát nước rồi đúng không? Mau vào nhà uống nước đi."

Dù thế nào cũng phải để người ta vào nhà nghỉ ngơi đã.

Sau khi vào nhà, Văn Xuyên ực ực uống liền ba cốc nước, xem ra là khát lắm rồi.

Tôi bỗng cảm thấy hơi áy náy.

Văn Xuyên chưa từng ra khỏi làng, đây là lần đầu đi xa.

Đường sá xa xôi, vất vả dọc đường, chắc hẳn là đã chịu không ít khổ sở.

Anh không có cách liên lạc với tôi, tìm được đến đây chắc hẳn không dễ dàng gì.

Uống nước xong, anh không nghỉ ngơi mà mở ngay hai bao tải lớn kia ra.

Tôi bảo anh nghỉ thêm chút nữa, anh cười khà khà:

"Anh không mệt, Nguyên Nguyên."

"Dọc đường đi này, chỉ cần nghĩ đến việc được gặp em là anh đã thấy vui lắm rồi, phấn khích đến mức cả đêm không ngủ được."

Cả người anh tràn đầy sức sống.

Hào hứng vẫy tôi qua.

"Nguyên Nguyên, xem anh mang gì cho em này."

Lúc này tôi mới phát hiện quần áo anh mang theo ít đến đáng thương, nhìn hai bao tải đầy ắp.

Thực ra bên trong toàn là đồ mang đến cho tôi.

Anh như đếm kho báu, lấy từng món đồ mang theo ra khỏi bao tải.

"Có táo đỏ, có ngô, dưa muối anh tự làm, còn có bánh đường em thích ăn, còn có... còn có lạc và đậu ông nội trồng nữa..."

Thấy vật nhớ người.

Nói đến cuối, giọng anh nghẹn ngào vì buồn bã.

"Anh Đại Xuyên, xin hãy nén bi thương..."

Thấy tâm trạng anh đột ngột chuyển từ phấn chấn sang ủ rũ, tôi hơi lúng túng.

Chỉ có thể nhẹ nhàng vỗ vai an ủi anh.

Văn Xuyên cúi đầu lau khóe mắt.

"Nguyên Nguyên, may mà anh vẫn còn em."

Sau khi trấn tĩnh lại, anh nhanh chóng vực dậy tinh thần.

Anh ngẩng đầu thành kính nhìn tôi, đôi mắt đen láy sáng ngời nhìn thẳng vào mắt tôi.

Đáy mắt tràn đầy sự dựa dẫm và yêu mến dành cho tôi.

Sắc mặt tôi cứng đờ, mất tự nhiên nhìn sang chỗ khác.

2.

Tôi là sinh viên duy nhất trong làng.

Tôi và Văn Xuyên lớn lên cùng nhau từ nhỏ.

Anh là cái đuôi nhỏ của tôi, còn nghe lời và bám người hơn cả chó nhà tôi.

Tôi đi đâu là anh theo đó.

Tôi bị làm phiền đến phát chán, không muốn anh theo nữa, trừ khi anh chui lỗ chó cho tôi xem.

Anh không nói hai lời liền chui thật.

Chui xong còn đặc biệt tự hào:

"Anh có phải nghe lời hơn cả Lai Phúc không?"

Ngốc nghếch hết chỗ nói.

Cười chẳng khác gì thằng khờ ở đầu làng.

Lễ tết, tiền mừng tuổi anh không nỡ tiêu một xu, gom góp hết để ra thị trấn m/ua quần áo, đồ ăn vặt cho tôi, có gì ngon cũng ưu tiên tôi đầu tiên.

Mỗi năm vào tháng 5, tháng 6 lúa chín, anh bỏ mặc ruộng nhà mình để đến giúp nhà tôi gặt, chỉ sợ tôi phải làm việc nặng.

Anh tự mình đứng dưới nắng gắt mồ hôi nhễ nhại, da bị ch/áy đỏ bong tróc, vậy mà lại bắt tôi ngồi dưới bóng cây tránh nóng ăn dưa hấu.

Họ hàng hàng xóm luôn trêu chọc: "Ôi! Đại Xuyên mới bé tí đã biết thương vợ thế này, sau này lớn lên thì sao nhỉ?"

Văn Xuyên luôn cười đầy x/ấu hổ e thẹn.

Tôi lại không bận tâm, chỉ coi đó là hôn ước miệng lưỡi.

Sau này tôi thi đỗ đại học.

Văn Xuyên ở lại làng Sơn Kê.

Nương tựa vào người ông già yếu, giữ mảnh ruộng ở quê.

Tôi cứ ngỡ từ nay về sau chúng tôi sẽ không còn liên quan gì đến nhau nữa.

Cho đến khi đi làm tôi mới biết, học phí và sinh hoạt phí của tôi suốt những năm đại học đều là do Văn Xuyên chi trả.