Lâm Đống nói: “Mẹ anh lúc đó cứ đứng ngẩn ngơ tại chỗ, lẩm bẩm mãi rằng hóa ra tất cả đều là l/ừa đ/ảo. Từ ngày đó, mẹ không bao giờ cho cậu vào cửa nữa, anh cũng rất ít khi gặp lại cậu.”

Tôi ngắt lời chồng, giọng hơi nghẹn lại: “Bà nội anh đúng là đã c/ứu mẹ anh khỏi kiếp “nô lệ vì anh em” rồi.”

Tôi nghĩ đến đứa em trai hút m/áu của mình, hốc mắt nóng lên: “Bà nội không phải đang hànhz hạz mẹ anh, bà đang ép bố anh phải bộc lộ giới hạn, ép mẹ anh nhìn rõ cậu anh là kẻ đến lừa tiền. Bà đang c/ứu lấy cái gia đình này đấy.”

Chồng tôi im lặng một hồi: “Em nói như vậy... hình như cũng có chút đạo lý. Nhưng... chẳng lẽ không thể nói chuyện tử tế được sao? Cứ phải làm cho mọi chuyện trở nên khó coi như thế à?”

Lâm Đống là người rất nặng tình, từ nhỏ đến lớn đều sống bình yên sau lớp áo giáp mà bà nội dựng nên bằng sự “ngang ngược”, anh ấy sẽ không bao giờ hiểu được bà.

Tôi lắc đầu: “Nói tử tế? Với một số người, nói tử tế chẳng có tác dụng gì đâu.”

Nhưng tôi hiểu, vì từ nhỏ, tôi đã sống ở phía bên kia của lớp áo giáp đó.

06.

Kể từ đó, tâm thế của tôi đối với bà nội thay đổi hoàn toàn, tôi bắt đầu âm thầm đối xử tốt với bà.

Tôi sẽ lấy cớ đi siêu thị dưới lầu, dúi đứa bé vào lòng bà: “Bà ơi, bà trông giúp con một lát, con về ngay.”

Bà luôn làm mặt lạnh, lẩm bẩm một câu “Tao trông sao nổi”, nhưng rồi vẫn cẩn thận đón lấy đứa trẻ.

Thời tiết trở lạnh, tôi lấy cớ m/ua quần áo cho cả nhà, lén m/ua cho bà một chiếc áo ghi-lê len, chỉ bảo là tiện tay m/ua khi cửa hàng giảm giá.

Bà chỉ liếc tôi một cái, lẩm bẩm câu “phí tiền”, nhưng sáng sớm hôm sau, tôi đã thấy chiếc áo đó được mặc bên trong chiếc áo khoác cũ của bà.

Mọi thứ dường như đang phát triển theo hướng tinh tế và tích cực, cho đến nửa tháng gần đây, tôi và chồng đều không hiểu vì sao cứ bị tiêu chảy, cơ thể lúc nào cũng thấy mệt mỏi, như thể ngủ không bao giờ đủ giấc.

Trên bàn ăn, tôi buột miệng than một câu: “Không biết bị làm sao nữa, dạo này bụng dạ cứ khó chịu, người thì không có chút sức lực nào.”

Tay mẹ chồng đang múc canh bỗng run lên, ánh mắt bà có chút né tránh: “Có lẽ dạo này ăn uống nhiều chất b/éo quá nên dạ dày không thích nghi được. Ngày mai mẹ nấu ít canh thanh đạm cho hai đứa.”

Bữa tối hôm sau, mẹ chồng vẫn như mọi khi bưng ra một nồi canh bổ dưỡng hầm lâu mà bà cất công nấu, bà múc cho tôi và Lâm Đống mỗi người một bát.

“Nào, Tiểu Vãn, Lâm Đống, hai đứa uống nhiều một chút, bồi bổ cơ thể.”

Tôi vừa định đưa tay ra đón thì bà nội vốn đang im lặng cúi đầu ăn cơm bỗng đặt đũa xuống.

“Con dâu cả,” giọng bà nội mang theo vẻ không thể nghi ngờ, “Con tự uống trước một bát đi.”

Mẹ chồng sững người, cười gượng gạo: “Bà ơi, con đợi lát nữa uống, múc cho bọn trẻ trước...”

“Bảo con uống thì uống!” Giọng bà nội đột nhiên nghiêm khắc hẳn lên, “Sao? Canh tự nấu mà lại không dám uống à?”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng không giữ nổi nữa, dưới ánh mắt nghi hoặc của Lâm Đống và bố chồng, bà đành phải múc cho mình một bát rồi uống cạn.

“Múc thêm bát nữa.”

“Bà...”

“Múc!”

Tay mẹ chồng bắt đầu r/un r/ẩy, lại múc cho mình nửa bát nữa.

Đúng lúc này, bà nội bất thình lình lấy ra từ đâu đó một gói giấy nhỏ.

Mở ra, bên trong là thứ bột đen sì, tỏa ra mùi th/uốc kỳ quái.

Trong sự kinh hãi của tất cả mọi người, bà đổ hết chỗ bột th/uốc không rõ nguồn gốc đó vào bát canh trước mặt mẹ chồng, dùng thìa khuấy đều rồi đẩy trả lại trước mặt bà.

“Uống đi.” Bà nội thậm chí không buồn ngước mắt nhìn.

Mẹ chồng kinh hãi nhìn bát canh đó, giọng nói cũng biến dạng: “Bà... bà làm gì thế này?”

Bà nội chậm rãi nói: “Thấy dạo này con tâm hỏa vượng, khóe miệng còn mọc đầy mụn nước. Đây là phương th/uốc dân gian giải đ/ộc thanh nhiệt mà tao mang từ quê lên, con uống là đúng lúc rồi.”

“Con... con không uống!” Mặt mẹ chồng không còn chút m/áu, đi/ên cuồ/ng lắc đầu.

Bà nội đẩy mạnh bát canh về phía bà, lạnh lùng nói: “Uống! Tao đích thân pha cho con, con không uống, là chê tay bà già này bẩn à?”

Tôi bàng hoàng nhìn cảnh tượng này, hành động của bà nội quá mức rồi, sự thấu hiểu và ngưỡng m/ộ tôi vừa dành cho bà trong chốc lát đã bắt đầu lung lay.

Cả nhà đứng sững tại chỗ, không khí căng thẳng tột độ, chỉ còn lại tiếng thở dốc ngày càng gấp gáp của mẹ chồng.

07.

Bà nội nhìn chằm chằm mẹ chồng, lại lên tiếng:

“Trong lòng không có q/uỷ thì con sợ cái gì? Trong bát canh này đâu có bỏ thứ đồ bẩn thỉu cầu con trai gì đâu, uống vào không ch*t người được đâu!”

Mẹ chồng đứng bật dậy, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, giọng vừa cao vừa sắc:

“Bà! Bà... bà nói nhảm cái gì thế! Cái gì mà cầu con trai, nghe khó nghe quá. Con... con chỉ thấy th/uốc này đen sì, ngửi lại đắng nên sợ thôi!”

Bà nội không hề lay chuyển, chỉ lạnh lùng hỏi:

“Sợ? Tao thấy nửa tháng nay, ngày nào con cũng rắc thứ gì đó vào bát canh của cháu tao, tay con có run chút nào đâu.”

Mẹ chồng run b/ắn người, môi mấp máy: “Con... con chỉ thêm ít th/uốc bổ cho chúng nó thôi...”

“Th/uốc bổ?” Bà nội cười khẩy, “Cái gói giấy đó, ngày nào con cũng nhét trong túi, nâng niu như báu vật, là th/uốc chữa đ/au tim cho con, hay là th/uốc chữa cái lương tâm thối nát của con?”

“Con không có! Con thực sự không có!” Mẹ chồng vẫn cố gắng biện minh trong vô vọng.

Giọng bà nội đột nhiên cao vút lên, cây gậy chống gõ “bộp” một tiếng xuống sàn:

“Vậy con không dám uống, có phải vì sợ uống vào rồi cũng giống như bọn chúng, ngày nào cũng tiêu chảy, người ngợm rã rời không?!”

Câu cuối cùng giống như một con d/ao sắc bén nhất, đ/âm thủng hoàn toàn mọi sự ngụy trang và dối trá của mẹ chồng.

Bà biết bà nội đã nhìn thấy tất cả.

Mẹ chồng không trụ nổi nữa, chân mềm nhũn, ngã ngồi xuống ghế, “òa” một tiếng khóc nức nở, nói năng lộn xộn: “Con không có! Con thực sự không có ý hại chúng nó! Con chỉ là... con chỉ là muốn...”

Trong sự bàng hoàng của cả gia đình, cuối cùng bà cũng khóc lóc thừa nhận rằng bà đã xin được “bí phương sinh con” từ một người họ hàng xa, ngày nào cũng lén bỏ vào canh của tôi và chồng.

Sự thật phơi bày, tôi gi/ận đến mức r/un r/ẩy toàn thân, cảm giác m/áu nóng xộc lên tận đỉnh đầu.

Lần đầu tiên, tôi dùng giọng điệu không thể nghi ngờ nói với mẹ chồng: “Mẹ, con xin nói lần cuối cùng, con sẽ không sinh đứa thứ hai.”