Lâm Đống ngồi bên cạnh, cúi đầu, đôi vai khẽ run lên, không biết là nên khóc hay nên cười.

Bà nội m/ắng xong, nặng nề đổ ập xuống ghế sofa, nhắm mắt lại lẩm bẩm một câu: “Chẳng ra làm sao cả... chỉ tổ làm người ta tức ch*t...”

05.

Đêm khuya, cơ thể nhỏ bé ấm áp của con gái áp sát vào tôi, nhưng tôi hoàn toàn không buồn ngủ.

“Anh à, ngủ chưa?” Tôi khẽ hỏi.

Trong bóng tối vang lên giọng nói ngái ngủ của anh: “Chưa, sao thế em?”

“Những lời bà nội nói... tuy khó nghe, nhưng hình như... dưới những lý lẽ ngang ngược đó lại ẩn chứa đạo lý? Có phải... thực ra bà đang giúp em không?”

Lâm Đống thở dài một hơi thật dài: “Em nghĩ nhiều rồi, bà là người như vậy đấy. Không nói lý lẽ, nghĩ gì nói nấy, như quả pháo, chỉ cần châm là n/ổ. Hôm nay chẳng qua là bố mẹ anh đ/âm sầm vào họng sú/ng thôi. Đừng suy nghĩ nhiều, bà vốn quen thói ngang ngược rồi.”

Giọng anh trầm xuống: “Hồi nhỏ anh sợ nhất là theo bà về quê, mất mặt lắm.”

“Em chưa từng thấy cảnh lúc ông nội anh vừa mất đâu. Tuần thất chưa qua, bác cả anh, tức là anh ruột của ông nội, đã triệu tập tất cả họ hàng họ Lâm đến nhà anh để bàn cách “giúp đỡ” hai mẹ con côi cút.”

“Bác ấy bảo bà anh là đàn bà góa, lại có con nhỏ, không giữ nổi mấy mẫu ruộng và căn nhà cũ, chi bằng gom hết đất đai lại, để bác ấy đứng ra cho thuê, mỗi năm chia cho hai mẹ con anh chút lương thực, tránh việc “ngồi không ăn bát vàng”. Lúc đó tất cả họ hàng đều gật đầu, nói đó là cách tốt nhất.”

Ký ức của Lâm Đống bị kéo về buổi chiều xa xôi ấy.

Sau khi bác cả nói xong, họ hàng thi nhau phụ họa.

Bà nội trẻ tuổi mặc đồ tang, g/ầy như một cây trúc, bà không nói một lời, đợi tất cả mọi người nói xong, bà quay người bước vào gian bếp phía sau.

Một lát sau, bà bưng ra một bát cơm trắng đầy vun, ở giữa cắm thẳng đứng đôi đũa, trông như đồ cúng người ch*t.

Bà đặt bát cơm “bộp” một tiếng thật mạnh xuống giữa bàn, ngay trước mặt bác cả.

“Thím, thím làm gì thế?” Bác cả nhíu mày.

Bà nội ngước đôi mắt đỏ ngầu lên: “Bác cả, bát này là cơm đưa tiễn. Mạng sống của hai mẹ con côi cút chúng tôi đều nằm ở mấy mẫu ruộng này. Bác muốn lấy ruộng của chúng tôi, chính là muốn lấy mạng của chúng tôi. Hôm nay, ai trong số các người ăn bát cơm này, thì coi như đã ăn mạng của chúng tôi. Chồng tôi ở dưới kia đang nhìn đấy, anh ấy cô đơn một mình, đang thiếu người bầu bạn, ai ăn bát cơm này thì xuống đó bầu bạn với anh ấy đi.”

Nói xong, bà rút từ phía sau ra một con d/ao mổ lợn sáng loáng, “bộp” một tiếng đ/ập mạnh xuống bàn, lưỡi d/ao hướng thẳng về phía bát cơm.

“Ai ăn trước?” Bà đảo mắt nhìn khắp căn phòng, từng chữ từng chữ hỏi.

Không khí đông cứng lại, những người họ hàng vừa rồi còn tranh nhau nói, giờ đây im bặt như ve sầu mùa đông, lần lượt lùi lại phía sau.

Ngón tay bác cả run bần bật, chỉ vào bà “Cô... cô...” một hồi, cuối cùng đành lủi thủi dẫn người bỏ đi.

Lâm Đống kể xong, kết luận: “Từ đó về sau, họ hàng không bao giờ dám bước chân vào cửa nhà anh nữa. Em xem, làm ra chuyện thái quá như vậy, đắc tội sạch với họ hàng. Chỉ vì chút chuyện đó, có đáng không?”

Tôi cảm thấy một luồng hơi lạnh dâng lên từ đáy lòng: “Anh à, đây chẳng phải là kiểu “ăn tuyệt hộ” mà người làng sợ nhất sao? Nếu bà nội không liều mạng như vậy, ruộng và tiền của nhà anh có lẽ đã bị họ “giúp” sạch từ lâu rồi.”

“Có lẽ vậy,” giọng Lâm Đống có chút do dự, “Nhưng dù sao cũng là người một nhà, cần gì phải đ/ao to búa lớn, đến mức không nhìn mặt nhau...”

Thấy tôi không bị thuyết phục, anh lại tung ra “chứng cứ” thứ hai, giọng điệu mang chút hờn dỗi trẻ con: “Không nói họ nữa, nói đến mẹ anh thôi, từ nhỏ đến lớn bị bà nội anh hành cho đủ đường, lúc nào nhà cũng như cái chợ vỡ. Cậu anh thực ra là người tốt.”

“Hồi nhỏ, có đứa trẻ lớn hơn trong xóm b/ắt n/ạt anh, đều là cậu chạy ra đá/nh đuổi chúng đi. Cậu chỉ là... vận may hơi kém, thích đá/nh bài, làm ăn lúc nào cũng thiếu chút may mắn.”

Lòng tôi thắt lại, kiểu nói này tôi quá quen thuộc.

“Lần anh ấn tượng nhất là khi cậu hăm hở chạy đến nhà anh, nói rằng cậu tìm được một mối làm ăn “một vốn bốn lời”, là đầu tư vào một nhà máy ở miền Nam, đảm bảo một năm là nhân đôi. Cậu nói nghe như thật, chỉ thiếu mỗi vốn khởi nghiệp. Mẹ anh lúc đó nghe xong rất động lòng, muốn lấy số tiền chuẩn bị m/ua nhà tân hôn cho anh ra để giúp cậu một tay.”

“Sau đó thì sao?” Tôi truy hỏi.

Lâm Đống thở dài tiếp tục kể.

Bà nội lúc đó đ/ập đùi cái bộp, tỏ ra còn nhiệt tình hơn cả mẹ chồng, bà lấy hết sổ tiết kiệm trong nhà ra, hào sảng nói với cậu:

“Số tiền đặt cọc của cậu thì làm được gì? Tôi thấy chi bằng thế này! Tôi nghe nói hợp tác xã tín dụng ở trấn có thể v/ay vốn, dùng nhà thế chấp, lãi suất thấp. Cậu đem căn nhà lầu của nhà cậu, cộng thêm căn nhà cũ này của nhà chúng ta, cùng thế chấp vào, v/ay được nhiều tiền lắm. Đổ hết vào đó, chẳng phải sẽ lãi to à?”

Nụ cười trên mặt cậu tôi lập tức cứng đờ.

Bà nội còn sắp xếp cho bố chồng tôi: “Con cả, ngày mai con đi làm thủ tục đi. Nhưng nói trước là mất lòng trước, được lòng sau, anh em ruột cũng phải rạ/ch ròi. Đợi ki/ếm được tiền, phải ưu tiên lấp đầy những lỗ hổng mà vợ con đã bù đắp cho nhà ngoại trước, còn lại bao nhiêu thì hai anh em chia nhau.”

“Bà! Bà nói gì vậy!” Mẹ chồng là người sốt sắng trước tiên, bà chỉ muốn mượn ít tiền, chứ không hề muốn thế chấp cả căn nhà.

Lâm Đống kể đến đây vẫn còn sợ hãi: “Lúc đó mặt bố anh xanh mét. Cả đời bố chỉ giữ khư khư căn nhà đó, đó là mạng sống của bố. Nghe thấy lời bà nội, bố đứng bật dậy.”

“Tuyệt đối không được! Căn nhà này ai cũng đừng hòng đụng vào!”

Bố trút hết nỗi bất mãn với cậu và sự bất lực với mẹ anh trong bao năm qua vào khoảnh khắc đó.

Ý định của cậu chỉ là “tay không bắt giặc”, đâu ngờ lại phải thế chấp cả nhà mình. Thấy bố anh nổi gi/ận, cậu lập tức rút lui, gượng cười: “Ấy, nếu anh cả không đồng ý thì thôi... coi như em chưa nói gì, để em nghĩ lại, nghĩ lại xem sao...”

Nói xong cậu tìm cớ rồi lủi thủi bỏ đi.