Tôi cung kính gọi bà, bà nhiều nhất cũng chỉ “ừm” một tiếng từ trong mũi.

Nhưng có mấy lần, tôi nửa đêm thức dậy cho con gái bú, thấy bà nội bế con bé, miệng còn ngân nga những giai điệu không thành tiếng.

Kỳ nghỉ th/ai sản sắp kết thúc, tôi bắt đầu chuẩn bị cho việc quay lại công sở.

Tối hôm đó sau bữa cơm, mẹ chồng gọi tôi lại khi tôi đang định về phòng: “Tiểu Vãn, đừng vội đi, cả nhà chúng ta đã lâu rồi không ngồi xuống nói chuyện với nhau.”

Lòng tôi thắt lại.

“Tiểu Vãn à,” mẹ chồng mở lời, giọng điệu đầy vẻ quan tâm chân thành, “Con xem, con ở cữ cũng không được nghỉ ngơi thoải mái, giờ lại phải đi làm, ngày đêm xoay vòng, mẹ nhìn mà xót xa. Hay là... chuyện công việc cứ thư thả lại đi? Sức khỏe là quan trọng, con cái cũng không rời xa mẹ được.”

Lòng tôi căng lên, nhưng vẫn mỉm cười đáp lại: “Mẹ, con hồi phục rất tốt, dì giúp việc cũng rất tháo vát, sẽ không ảnh hưởng đến việc chăm sóc con đâu ạ.”

“Dì giúp việc làm sao bằng mẹ ruột được?” Mẹ chồng lập tức tiếp lời, “Con xem trên tivi các chuyên gia đều nói, trước ba tuổi là giai đoạn vàng để hình thành tính cách của trẻ. Ngày nào con cũng chạy đôn chạy đáo bên ngoài, nó không thấy mẹ, sau này không thân với con thì làm sao? Như vậy không tốt cho sự phát triển của nó đâu.”

Tôi kiên nhẫn giải thích: “Mẹ, con thích công việc này, thời gian linh hoạt, con sẽ dành thời gian cho con, có thể cân bằng tốt. Hơn nữa bây giờ nuôi con tốn kém, có thêm một khoản thu nhập thì cuộc sống cũng dư dả hơn.”

Bố chồng đặt tờ báo xuống: “Chuyện tiền nong không cần con phải bận tâm, cả nhà thắt lưng buộc bụng thì đều qua được cả. Phụ nữ không cần phải có tham vọng sự nghiệp quá lớn, nhà này không phải là không nuôi nổi con.”

“Bố, mẹ, không phải là vấn đề tiền bạc ạ.” Tôi thở dài, “Công việc giúp con duy trì trạng thái tốt, không bị tách rời khỏi xã hội. Con không thể vì sinh con mà đá/nh mất hoàn toàn bản thân mình trước đây được.”

Mẹ chồng nhíu mày: “Mẹ biết con tháo vát, nhưng đời người phụ nữ, quan trọng nhất vẫn là tề gia nội trợ, điều hành gia đình thật tốt, giáo dục con cái nên người.”

“Chúng ta không phải không cho con đi làm,” bố chồng thấy sắc mặt tôi không ổn, liền hạ giọng, “mà là muốn con dồn sức vào những việc quan trọng hơn. Con xem, nhân lúc còn trẻ, sinh thêm đứa thứ hai đi, tốt nhất là có thêm thằng cu, đủ nếp đủ tẻ, đó mới là việc lớn nhất của nhà chúng ta hiện tại!”

Hóa ra đây mới là mục đích thực sự của họ, muốn tôi sinh thêm đứa thứ hai để nối dõi tông đường cho nhà họ Lâm.

Chồng tôi từ trong phòng tắm bước ra, xen vào: “Mẹ, bố, Tiểu Vãn không phải kiểu người có thể ngồi không ở nhà, chuyện sinh con không vội, Tiểu Vãn có kế hoạch riêng của cô ấy, chúng ta phải tôn trọng cô ấy...”

“Chúng ta làm sao không tôn trọng?!” Mẹ chồng ngắt lời anh, vẻ mặt hơi ấm ức, “Chúng ta chẳng phải đều vì tốt cho hai đứa sao?”

“Lâm Đống!” Giọng bố chồng trầm xuống, “Con là cháu đích tôn, con phải biết đâu là chính đâu là phụ! Việc quan trọng nhất của cái nhà này lúc này là gì? Là để vợ con đi ki/ếm cái khoản mười lăm nghìn tệ đó sao?”

Mẹ chồng lập tức tiếp lời, giọng điệu nặng nề hơn: “Tiểu Vãn, con không gật đầu, Lâm Đống không dám nói gì. Nhưng nó hiếu thảo, con không thể vì con mà khiến nó phải cúi đầu trước mặt họ hàng bạn bè, trở thành kẻ tội đồ của nhà họ Lâm chúng ta được.”

Ngay khi bầu không khí căng thẳng đến tột độ, từ góc phòng vang lên một tiếng cười khẩy.

“Xì!”

Bà nội vốn đang nheo mắt ngủ gật, đột nhiên mở bừng mắt.

“Nói nghe còn hay hơn hát, cả nhà thắt lưng buộc bụng? Thắt thế nào? Thắt từ đâu?”

Bà ngồi thẳng dậy: “Con dâu cả, bà nói xem. Có phải định c/ắt xén tiền ăn uống của bà già này không? Có phải chê bà ở đây tốn cơm tốn gạo không? Tôi chỉ trông chờ vào chút tiền th/uốc men hàng tháng của mấy đứa con đấy. Các người muốn thắt lưng buộc bụng, có phải định bắt đầu từ tôi trước không? Hả?!”

“Bà! Bà nói cái gì vậy ạ!” Mẹ chồng vừa vội vừa x/ấu hổ, “Làm sao có thể c/ắt xén tiền của bà được.”

“Không c/ắt xén của tôi?” Bà nội hoàn toàn không nghe, giọng càng to hơn, “Vậy thắt từ đâu? Thắt từ tiền lương hưu của ông ấy? Hay là của Lâm Đống? Tôi thấy các người là sống sung sướng quá rồi, chưa từng nếm mùi nghèo khổ.”

“Mười lăm nghìn không coi là tiền, cái giọng điệu còn lớn hơn cả mùi hôi chân!”

Bà quay sang bố chồng tôi: “Ở quê chúng tôi nuôi lợn, đều biết phải xem trong chuồng có bao nhiêu cám. Nuôi thêm một con lợn con, là phải chuẩn bị thêm một năm cám. Các người bây giờ nuôi thêm một đứa trẻ, là chuẩn bị thêm cái gì? Là m/ua thêm một căn nhà, hay là đẻ thêm được một ổ trứng vàng?”

“Bà ơi, thời đại bây giờ khác rồi...” Bố chồng cố gắng giảng đạo lý.

“Thời nào thì cũng phải ăn phải ỉa!” Bà nội th/ô b/ạo ngắt lời ông, “Đừng nói mấy cái thứ viển vông, tôi không hiểu gì đàn ca sáo nhị cả. Tôi chỉ hỏi ông, đứa trẻ bây giờ ốm đ/au thì tốn bao nhiêu tiền? Sau này lại thêm một đứa nữa, nếu cả hai cùng ốm, ai nghỉ việc đi chăm? Ai không ki/ếm tiền nữa, thì tiền trong nhà chẳng phải bớt đi một khoản sao? Cái việc buôn b/án lỗ vốn này bà già này còn tính được, các người đọc sách thánh hiền mà lại không tính ra sao?”

Bố chồng bị nghẹn đến đỏ bừng mặt: “Bà ơi, tiền bạc có thể từ từ ki/ếm, nhưng hương hỏa nhà họ Lâm không thể đ/ứt được ạ! Đó là gốc rễ của nhà chúng ta!”

“Gốc rễ? Gốc rễ gì? Gốc cây mục!” Bà nội phun nước miếng tung tóe ngắt lời ông, “Ở đầu làng chúng tôi có lão Trương, cũng suy nghĩ giống ông, ngày nào cũng treo cái gốc với chả hương hỏa trên miệng.”

Bà chẳng quan tâm người khác, cứ thế tự kể chuyện: “Vợ lão sinh liền ba đứa con gái, ngày nào cũng ở nhà ch/ửi vợ là con gà không biết đẻ trứng. Sau này khó khăn lắm mới sinh được thằng con trai, cưng như cưng trứng mỏng. Để nuôi thằng con quý tử này, ba đứa con gái không được đi học mà phải đi làm thuê, tiền ki/ếm được không sót một xu đều gửi về nhà.”

“Kết quả thì sao?” Bà nhìn quanh một lượt bố mẹ chồng và chồng tôi đang hoàn toàn ngây người, “Thằng con quý tử đó, bị nuông chiều nên lười biếng lại còn dính vào c/ờ b/ạc, gia tài bại sạch, nhà cửa cũng thua hết. Ba đứa con gái chẳng ai thương, sau này đều cắm rễ ở thành phố, cuộc sống phất lên như diều gặp gió. Lão Trương già tức ch*t tươi. Cái m/ộ phần đó, cỏ mọc còn cao hơn cả người!”

Bà dừng lại một chút: “Cái gốc rễ quý báu của lão ta đã đào tận gốc m/ộ tổ nhà họ Trương rồi đấy!”

Mặt mẹ chồng và bố chồng từ trắng chuyển sang xanh, từ xanh chuyển sang tím, há miệng mà không thể phản bác được lấy một chữ.