Trong tiệc đầy tháng của con gái tôi, bà nội ở quê của chồng tôi đã đến.

Chồng tôi lén thì thầm dặn dò vào tai tôi:

“Bà nội anh hồi trẻ góa bụa, một mình nuôi khôn lớn mấy đứa con, tính tình lại nóng nảy và cố chấp, trong làng không ai dám đắc tội bà. Bà đến là muốn lập quy tắc cho em đấy.”

Lòng tôi chùng xuống, suốt cả bữa tiệc tôi ngồi trên đống lửa.

Cho đến khi đứa em trai không mời mà đến của tôi, tay cầm ly rư/ợu, cười cợt nói với tôi:

“Chị à, vẫn là chị có số hưởng nhỉ, sinh ra một đứa con gái mà đã được quý giá thế này.”

“Nhận bao nhiêu đồ tốt, cái khóa vàng này chị tặng cho cháu trai tương lai của chị lấy thảo đi!”

Tôi đang lúng túng không biết làm sao, bà nội vốn đang nhắm mắt dưỡng thần bỗng mở bừng mắt, “phì” một tiếng về phía em trai tôi.

“Ta cứ tưởng là ai, hóa ra là loại ăn mày đến tận cửa xin xỏ.”

“Nhà họ Lâm chúng ta không có quy tắc gì khác, chỉ có một điều: khách đến nhà thì tiếp, nhưng đứa nào đưa tay ra xin xỏ thì phải đá/nh như đá/nh tr/ộm mà đuổi đi!”

01.

Bà nội nói xong lại bắt đầu nhắm mắt dưỡng thần, em trai và em dâu đứng ch/ôn chân tại chỗ, mặt mày tái mét.

Chồng tôi vốn quen làm người tốt, lập tức đứng dậy giảng hòa: “Ấy, Trần Hạo, sao hai người lại đến đây? Nào, mau ngồi đi.”

Bố mẹ chồng tôi ở bên cạnh cũng gật đầu theo, gượng gạo đến mức muốn độn thổ.

Lòng tôi nghẹn ứ, nhìn thấy hai người họ, tôi lại nhớ đến lúc bố mẹ còn sống, nó đã coi tôi như con ngốc, bám lấy tôi hút m/áu thế nào.

Chút tình chị em ấy, sớm đã bị nó gặm không còn cả cặn xươ/ng rồi.

Trần Hạo dìu cô vợ đang mang bầu là Lý Mai, nghênh ngang ngồi xuống vị trí khách chính ở bàn chúng tôi.

“Chị, chị thế là không phải rồi, cháu gái ruột đầy tháng mà không thông báo cho người cậu này một tiếng sao?”

Nó tỏ vẻ thân thiết, mắt đã bắt đầu liếc nhìn những hộp quà chất đống trên bàn.

Cổ họng tôi nghẹn đắng, không thốt nên lời.

Lý Mai lấy từ trong chiếc túi căng phồng ra vài bộ quần áo trẻ con, màu sắc đã cũ, cổ áo cũng giặt đến giãn cả ra.

“Chị, đừng chê nhé. Trẻ con lớn nhanh, quần áo mới mặc chẳng được mấy lần. Đây đều là đồ chuẩn bị cho đứa thứ hai nhà em, không rá/ch không nát, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.”

Mặt tôi nóng bừng như bị ai t/át thẳng vào mặt giữa đám đông, mang quần áo cũ nát của nó đến làm quà trong tiệc đầy tháng con gái tôi? Đây đâu phải là tặng quà, đây là làm nh/ục người khác!

Tôi mím ch/ặt môi muốn ch/ửi lại, nhưng chút thể diện đáng thương và sự giáo dục tử tế lại trói buộc tôi như dây thừng, không thốt ra được chữ nào.

Chồng tôi và những người thân trong bàn cũng nhìn nhau, tôi không lên tiếng, họ cũng chẳng tiện nói gì.

Đúng lúc này, bà nội vốn đang nhắm mắt dưỡng thần bỗng mở bừng mắt.

Bà nhìn chằm chằm vào mấy bộ quần áo cũ, bàn tay g/ầy guộc như cành củi khô sờ sờ vào chất vải, lẩm bẩm trong cổ họng bằng chất giọng địa phương đặc sệt:

“Ừm, loại vải từ thời còn phải tiết kiệm phiếu vải, sao vẫn còn giữ lại thế này.”

Không khí bỗng chốc rơi xuống hầm băng, nụ cười trên mặt em dâu cứng đờ, há miệng không biết tiếp lời thế nào.

Giây tiếp theo, bà nội r/un r/ẩy đứng dậy, vơ lấy mấy bộ quần áo cũ, chống gậy từng bước đi về phía cửa phòng tiệc.

Chúng tôi đều sững sờ, không biết bà định làm gì.

Chỉ thấy bà mở cửa, vung tay ném thẳng đống quần áo ra hành lang, còn phủi tay như thể gh/ê t/ởm.

“Á! Bà già kia làm cái gì thế!” Em dâu hét lên thất thanh.

Bà cụ quay đầu lại, giọng sang sảng:

“Làm gì à? Ta đây là đang c/ứu các người!”

“Cháu cố đầu tiên của nhà họ Lâm, làm tiệc đầy tháng, nhận quà trăm nhà, mặc áo trăm nhà, đó là để lấy cái phúc khí của trăm nhà, cầu sự may mắn.”

Bà chỉ vào bụng em dâu:

“Đống quần áo này là của đứa trẻ chưa ra đời, không có phúc khí, vận mệnh mỏng manh. Nếu mặc lên người chắt gái ta, phúc khí chẳng thấy đâu mà lại rước cái vận xui chưa định hình của đứa trẻ nhà ngươi sang. Đây gọi là tr/ộm phúc, là khiến đứa trẻ gặp đại nạn đấy!”

Bà không cho bất cứ ai thời gian phản ứng, lại chỉ vào bàn tiệc đầy ắp món ngon mà quát: “Nhìn bàn tiệc này xem, món nào chẳng làm theo quy tắc cũ? Đây gọi là thức ăn khai vận.

Bị mấy thứ xui xẻo của các người làm cho nhiễm bẩn, coi như ăn phí cả rồi! Ăn phí cả rồi!”

Tràng lý lẽ ngang ngược này khiến tất cả mọi người đều choáng váng.

Em trai và em dâu há hốc mồm, mặt đỏ gay, nhưng đối mặt với kiểu m/ê t/ín d/ị đo/an mà nó hoàn toàn không thể hiểu nổi này, nó lại chẳng tìm được câu nào để cãi lại.

Ấm ức một hồi, cuối cùng nó như quả bóng xì hơi, phịch người xuống ghế, mặt mày khó coi vô cùng.

“Ôi, bà cụ cũng là vì tốt cho bọn trẻ thôi, nhiều kiêng kỵ, nhiều kiêng kỵ ấy mà…” Mẹ chồng tôi vội đứng dậy giảng hòa, mời mọi người, “Ăn cơm đi, ăn cơm đi, sắp nguội cả rồi.”

Những người khác cũng vội vã cầm đũa, ánh mắt né tránh, không dám nhìn về phía bà nội và em trai tôi.

02.

Tim tôi đ/ập thình thịch, lén liếc nhìn bà nội, bà đã thong thả ngồi lại vị trí chính, lại nhắm mắt dưỡng thần.

Tôi ôm con gái, cảm giác như ngồi trên đống lửa.

Mặt em trai đen như đít nồi, hết ly này đến ly khác nốc rư/ợu giải sầu.

Nó đột nhiên đặt mạnh ly rư/ợu xuống bàn, tặc lưỡi:

“Chị à, vẫn là chị có số hưởng nhỉ, sinh ra một đứa con gái mà đã được quý giá thế này, nhận quà toàn là vàng với bạc, không như nhà chúng tôi, đứa này lại là con trai, làm bố làm mẹ phải đ/ập nồi b/án sắt mới đủ tiền m/ua nhà cho hai đứa con trai. Haiz, cuộc sống này đúng là không sống nổi mà…”

Lời nói của nó đầy ẩn ý rằng chúng tôi đã chiếm được bao nhiêu lợi lộc.

Người nhà chồng tôi đều là người có học, coi trọng thể diện, nghe vậy chỉ thấy chói tai, lần lượt cúi đầu ăn cơm trong gượng gạo.

Chỉ có mẹ chồng tôi lẩm bẩm một câu: “Con trai thì có gì không tốt, con trai là tốt nhất.”

Chưa kịp để tôi phản ứng, em dâu đã vươn tay định sờ vào chiếc khóa vàng trên cổ con gái tôi.

“Ái chà, chiếc khóa vàng này đẹp thật, để tôi xem có phải vàng thật không…”

Móng tay nó suýt nữa đã quẹt vào da con bé.

“Cô làm gì thế!” Tôi gi/ật mình lùi lại, ôm ch/ặt lấy con, giọng nói vì h/oảng s/ợ mà biến dạng.

“Ôi dào, xem tí thôi mà, có làm hỏng đâu…”

Em dâu bĩu môi, tay vẫn lơ lửng giữa không trung, giọng điệu đầy bất mãn.