Cái bụng trống rỗng.

Chưa bao giờ trống trải đến thế.

26

Lần đầu tiên sau chín tháng, nơi đó không còn động tĩnh.

Không còn tiếng lải nhải, không còn câu "Triệu Tiểu Nhã, có phải cậu lại quên ăn cơm rồi không".

Tôi đặt tay lên bụng, dừng lại một hồi lâu mới khẽ nói:

"Oa Oa, cảm ơn cậu."

Bên tai truyền đến tiếng trẻ sơ sinh khóc chào đời, vang dội và mạnh mẽ.

Tiếng khóc đó lấp đầy khoảng trống.

Tôi lau nước mắt, bất giác mỉm cười.

27

Trình Nhuệ Ngôn đột nhiên cười, nụ cười như thể phải dùng hết sức lực mới có thể nặn ra được.

Anh kể với tôi, mấy tiếng đồng hồ ngoài phòng sinh đó, anh luôn dỏng tai lên nghe.

Có người khóc, có người hét, có người ch/ửi, xe đẩy qua lại, tiếng dép nhựa lạch cạch.

Anh cứ ngỡ mình sẽ nghe thấy giọng nói của cô ấy trong kẽ hở nào đó, dù chỉ là một câu "đồ đần".

Nhưng chẳng có gì cả.

Ngay cả tiếng vang cũng không có.

"Cũng tốt, cũng nên đi rồi, ở lì ba năm, đủ lâu rồi."

"Cái này," anh đặt chiếc chuông dây đỏ lên tủ, "cho con gái cô ấy đi, coi như... cô ấy sinh thay tôi."

Tôi sững sờ.

Anh nói: "Tôi không phải đang gửi gắm, tôi chỉ là muốn... để lại thứ gì đó, chứng minh cô ấy từng thực sự đến đây."

"Lâm Oa Oa nói," tôi chậm rãi lên tiếng, "Trình Nhuệ Ngôn là đồ đần, bảo anh phải sống thật tốt."

Vai anh run lên.

Không quay đầu lại, anh chỉ gật đầu, kéo cửa bước ra ngoài.

Tôi chạm vào chiếc chuông dây đỏ, từ đó truyền đến một tiếng kêu cực nhẹ--

"Keng."

28

Khi y tá bế con bé đến trước mặt tôi, tôi sững người.

Con bé trông cực kỳ giống Lâm Oa Oa.

Nhất là lúc cười, đôi mắt cong cong, vừa đáng gh/ét lại vừa đáng yêu.

Y tá kiểm tra phòng, ấn vào đáy tử cung, tôi đ/au đến hít hà, cô ấy vẫn đang đọc quy trình: "Lượng sản dịch cần theo dõi, nhiệt độ cơ thể cần ghi chép, cho bú theo nhu cầu."

Đứa bé hừ một tiếng, như thể thiếu kiên nhẫn.

Tôi ôm ch/ặt lấy con, khẽ dỗ dành: "Con tên là gì nhỉ?"

Đương nhiên con bé sẽ không trả lời, chỉ thở nhịp nhàng, cuộn tròn một cục nhỏ áp vào người tôi.

Nhưng tôi nhìn đôi mắt đó, đột nhiên nhớ đến lời Lâm Oa Oa từng nói.

"Nếu thực sự có kiếp sau, tớ vẫn muốn gặp lại cậu."

Tôi cúi đầu, hôn lên mái tóc mềm mại của con bé.

"Lâm Niệm," tôi nói, "Con tên là Lâm Niệm."

Nhóc con trong lòng đột nhiên mở mắt, nhìn thẳng vào tôi.

Rồi cười.

Đôi mắt cong cong, vừa đáng gh/ét lại vừa đáng yêu, nụ cười mà tôi đã quen thuộc suốt hơn mười năm.

29

Ba giờ sáng, mẹ tôi một tay bế con bé, một tay pha sữa, nắp bình sữa mãi không vặn ch/ặt được.

Tôi khẽ m/ắng một câu: "Lâm Oa Oa, cậu nhìn cho kỹ vào..."

Lời vừa thốt ra tôi mới nhớ, cậu ấy không còn nữa.

Trong phòng chỉ còn tiếng vo ve của máy hâm sữa.

Nhưng giây tiếp theo, tôi nghe thấy trong nhịp tim của mình, dường như hòa lẫn vào một tiết tấu khác.

Rất nhẹ, rất nhanh.

Như thể có một người ở nơi rất xa, khẽ nói...

"Có tớ đây."