Y tá đưa tôi ký hai tờ đơn: Giấy báo nhập viện và đơn đồng ý mổ lấy th/ai, cứ để trống đó chuẩn bị trước.

Cô ấy nói rất nhanh, như thể đã thuộc lòng.

Tôi hỏi: "Còn sinh thường thì sao?"

Cô ấy liếc nhìn tờ siêu âm của tôi: "Xem tình hình đã. Huyết áp, chỉ số tim th/ai đều phải theo dõi sát sao, cô đừng tự dọa mình, nhưng cũng đừng cố quá."

Cây ngoài cửa sổ rất cao, lá đã bắt đầu ngả vàng.

Tôi nằm đó, nghe tiếng bánh xe đẩy trong hành lang, nhìn chằm chằm vào cái cây ngoài cửa sổ mà ngẩn người.

"Triệu Tiểu Nhã." Lâm Oa Oa đột nhiên lên tiếng.

"Ừ?"

"Cái cây ngoài kia màu gì vậy?"

"Màu xanh, pha chút vàng."

"Vàng trông như thế nào?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Là... màu xanh nhạt bớt, màu vàng kim từ bên trong lộ ra. Khi nắng chiếu vào, mép lá sẽ phát sáng, gió thổi qua thì xào xạc."

Cô ấy im lặng một hồi.

"Muốn xem quá." Cô ấy nói.

Tôi cúi đầu nhìn cái bụng của mình, im lặng vài giây.

Tôi đứng dậy đi đến bên cửa sổ, vén vạt áo b/ệnh nhân lên một chút, để bụng áp sát vào lớp kính lạnh lẽo.

"Có nhìn thấy không?" Tôi hỏi.

Cô ấy không nói gì.

Phải rất lâu sau, cô ấy mới khẽ "ừm" một tiếng.

"Nhìn thấy rồi à?"

"Nhìn thấy rồi," giọng cô ấy rất nhẹ, "Màu xanh, hơi vàng. Mép lá phát sáng."

Tôi đứng im không động đậy, bụng áp vào kính, nhìn cái cây bên ngoài.

Ánh nắng lọt qua kẽ lá, rơi trên người tôi, cũng rơi trên cái bụng.

Cô ấy im lặng đến mức quá đáng, như thể sợ chỉ cần lên tiếng là tín hiệu sẽ tan biến.

23

Ba ngày trước ngày dự sinh, tôi lại mất ngủ.

Màn hình điện thoại sáng lên hết lần này đến lần khác: 01:10, 01:47, 02:23.

Tôi mở rồi lại tắt phần mềm theo dõi cơn co thắt, sợ mình quá căng thẳng, biến cả những cử động th/ai bình thường thành tín hiệu báo động.

Cuối hành lang có người lấy nước, tiếng nước chảy như một sợi dây không hồi kết, càng nghe càng tỉnh táo.

Tôi đứng dậy lục tìm đống đồ ăn mẹ m/ua cho.

Chỉ còn nửa quả dưa hấu, tôi ôm lấy, dùng thìa múc miếng ở chính giữa.

"Đêm hôm còn ăn dưa hấu," giọng Lâm Oa Oa vang lên đầy u oán, "Ngày mai chờ mà bị phù nề nhé."

"Cậu quản được chắc?"

"Tao ở trong bụng mày, mày ăn gì tao uống nấy, sao lại không quản được?"

Tôi ngậm miếng dưa trong miệng, để nó tan dần.

Một lát sau cô ấy mới nói: "Ngọt."

"Mày ăn đồ ngọt thì bên tao cũng ngọt, mày ăn đồ đắng thì bên tao cũng đắng." Cô ấy ngập ngừng, "Thế nên mày bớt ăn đồ đắng đi, bên này của tao đắng nghét rồi."

Tôi nhìn miếng dưa trong tay, đột nhiên không biết phải nói gì.

Một lát sau, tôi lại múc một thìa ở chính giữa, từ từ ăn hết.

"Làm gì đấy?" Cô ấy hỏi.

"Không làm gì cả," tôi nói, "cho cậu nếm vị ngọt."

Cô ấy im lặng hai giây, rồi khẽ "xì" một tiếng.

Nhưng tôi cảm nhận được trong bụng ấm áp hẳn lên, như có thứ gì đó co mình lại thoải mái hơn một chút.

Thế nhưng, sau khi ấm áp lại bắt đầu đ/au âm ỉ, tiếp đó là một mảng ẩm lạnh.

Tôi kéo quần ra xem.

Màu đỏ tươi, chói mắt dưới ánh đèn.

24

Y tá vào hỏi chuyện, lót tấm lót sản phụ cho tôi, đẩy tôi đi làm kiểm tra tim th/ai.

Dải giấy in ra một đoạn dài, rung lên như điện tâm đồ.

Tôi nhìn chằm chằm vào vạch đó, đột nhiên rất sợ nó không còn rung lên được nữa.

Khi Trình Nhuệ Ngôn chạy tới, tay anh ta nắm ch/ặt thẻ bảo hiểm và căn cước của tôi, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Người nhà ký tên."

Anh ta ký rất nhanh, nét chữ như bị d/ao gọt.

Sau đó tôi bị đẩy vào phòng sinh.

"Người nhà dừng bước."

Trình Nhuệ Ngôn đứng ngoài vạch kẻ đó, như thể bị loại khỏi cuộc chơi.

Cơn đ/au đẻ như thủy triều, từng đợt từng đợt, đ/au đến mức đầu tôi đẫm mồ hôi, siết ch/ặt ga trải giường.

"Hít thở... dùng sức, dùng sức nữa!" Y tá bên cạnh hô lớn.

Nhưng đầu óc tôi trống rỗng.

Vì tôi nghe thấy giọng Lâm Oa Oa, yếu ớt chưa từng có:

"Tiểu Nhã... tao phải đi rồi."

Tôi quên cả đ/au: "Chẳng phải cậu nói trước khi đi sẽ bảo tớ sao? Chẳng phải nói vẫn còn thời gian sao?"

"Xin lỗi," giọng cô ấy ngày càng nhẹ, "đến giờ rồi."

"Đi đâu? Cậu nói cho tớ biết cậu đi đâu?"

"Không biết... nhưng chắc là... một nơi rất tốt."

Tôi bật khóc: "Tớ không muốn cậu đi."

"Đồ ngốc," cô ấy cười, giọng như vọng về từ một nơi rất xa, "Tao ở trong người mày chín tháng, đủ vốn rồi. Ở tiếp nữa, con gái ruột của mày không vào được đâu."

"Tớ không quan tâm."

"Tao quan tâm." Giọng cô ấy trở nên rất nghiêm túc, "Tiểu Nhã, mày phải sống thật tốt, sống cả phần của tao nữa."

Tôi gật đầu lia lịa, nước mắt làm mờ cả tầm nhìn.

"Còn nữa..."

Lời cô ấy chưa dứt, đột nhiên đ/ứt quãng.

Như thể có người vừa c/ắt đ/ứt một sợi dây.

Tôi cảm thấy có thứ gì đó đang rút rời khỏi cơ thể mình, theo bản năng muốn túm lấy, nhưng chẳng nắm được gì, chỉ có thể bị cơn đ/au đẻ đẩy về phía trước.

Ánh đèn phòng sinh trắng dã chói mắt.

Trong tầm nhìn nhòe đi, tôi đột nhiên có một khoảnh khắc nhìn thấy cô ấy.

Chân thực, trọn vẹn.

Lâm Oa Oa mặc chiếc váy jeans cô ấy thích nhất, đứng ở cửa phòng sinh, cười với tôi.

Cô ấy g/ầy đi, nhưng đôi mắt vẫn sáng như ngày nào.

"Triệu Tiểu Nhã," cô ấy nói, "tao đi đây."

Tôi muốn giơ tay túm lấy cô ấy, nhưng không thể cử động.

"Đừng khóc," cô ấy ôm tôi như ngày trước, ngón tay khẽ lau khóe mắt tôi, "Mày khóc trông x/ấu quá."

Tôi muốn cười, nhưng không cười nổi.

Cô ấy lùi lại một bước.

"Giúp tao nói với Trình Nhuệ Ngôn một câu--"

Cô ấy khựng lại, khóe miệng cong lên.

"Thôi, không nói nữa. Cái thằng đần đó, nói cũng không hiểu đâu."

Cô ấy quay lưng, bước vào ánh sáng.

Ánh sáng nuốt chửng cô ấy từng chút một, như thủy triều cuốn người đi.

Sau đó, mọi thứ trở về tĩnh lặng.

25

Cửa phòng sinh hé mở.

Trình Nhuệ Ngôn đứng ngoài cửa.

Tóc tai rối bời, hốc mắt đỏ hoe, cả người áp vào tấm kính cửa, như kẻ ch*t đuối bám lấy mảnh gỗ cuối cùng.

"Oa Oa..." tôi gọi trong lòng, nhưng không còn phản hồi nữa.

Ngay khoảnh khắc thứ đó rút hoàn toàn khỏi cơ thể tôi, không đ/au lắm, mà là trống rỗng.

Như thể có người đột nhiên tắt đi ngọn đèn đã thắp sáng rất lâu.

Cùng lúc đó, Trình Nhuệ Ngôn từ từ ngồi xổm xuống, hai tay ôm đầu, vai run lên dữ dội.

Như một chiếc lá trong gió.

Anh ta đã b/ệnh ba năm, ngày nào cũng nghe thấy cô ấy m/ắng, ngày nào cũng sống trong ảo giác.

Mà giờ đây, b/ệnh đã khỏi.

Anh ta không bao giờ còn nghe thấy cô ấy nữa.

"Dùng sức!" Tiếng y tá kéo tôi về thực tại, "Thấy đầu rồi! Một lần nữa thôi!"

Tôi nằm trên giường, toàn thân đẫm mồ hôi, nước mắt chảy vào tai, vừa lạnh vừa ngứa.