「Xin lỗi cậu.」 Tôi sờ lên bụng, "Có làm phiền cậu ngủ không?"

"Không, tớ cũng ngủ không yên." Cô ấy ngập ngừng, "Dạo này cứ thấy... tín hiệu không tốt."

Tim tôi thắt lại: "Ý cậu là sao?"

"Là..." Cô ấy dường như đang tìm từ ngữ, "Giống như điện thoại còn 10% pin ấy, rõ ràng vẫn dùng được, nhưng cậu biết nó không trụ được bao lâu nữa."

Tôi vô thức ngồi dậy, tay ấn lên bụng: "Oa Oa..."

"Đừng hoảng đừng hoảng!" Cô ấy vội vàng ngắt lời tôi, "Tớ chỉ nói bừa thôi, biết đâu là do vàng thỏi đ/ốt ít quá nên tín hiệu yếu. Đúng rồi, lần sau cậu đ/ốt nhiều lên, nhớ đ/ốt loại có nhãn 5G ấy."

Tôi không cười nổi.

Cô ấy cũng không đùa nữa.

Im lặng một hồi, cô ấy đột nhiên nói: "Tiểu Nhã, tớ nói cậu nghe chuyện này."

"Ừm?"

"Hôm đó... tớ nhớ lại lúc tớ ch*t rồi."

Tay tôi siết ch/ặt lấy tấm ga trải giường.

"Không phải cái kiểu nhớ lại đ/áng s/ợ đó," giọng cô ấy rất nhẹ, "Chỉ là, đột nhiên nhìn thấy cảnh tượng đó thôi. Xe, kính, m/áu rất nhiều... thực ra tớ chỉ đ/au một chút thôi."

Cô ấy dừng lại.

"Tớ nhìn thấy cậu. Cậu đang khóc ở hành lang b/ệnh viện, ngồi xổm dưới đất, ôm đầu, khóc như một đứa ngốc."

Tôi há miệng, không phát ra tiếng.

"Tớ muốn chạm vào cậu, nhưng tay tớ xuyên qua người cậu rồi." Cô ấy nói, "Lúc đó tớ chỉ nghĩ, xong đời rồi, chắc tớ ch*t thật rồi."

"Oa Oa..."

"Không sao đâu," cô ấy cười, rất nhẹ, "Tớ chỉ là đột nhiên nhớ ra, tớ vẫn chưa nói với cậu... cảm ơn cậu ngày đó đã khóc thảm thương như thế, cũng nể mặt tớ đấy."

Hốc mắt tôi bắt đầu ướt.

"Đừng khóc đừng khóc!" Cô ấy hoảng hốt, "Nước ối lại sắp mặn rồi! Lần trước mơ thấy á/c mộng ba ngày, mơ thấy mình đang ngâm trong lu nước tương đấy!"

"Ph/ạt cậu kể cho tớ một câu chuyện cười!"

Tôi nghĩ nửa ngày, trong đầu trống rỗng.

"Thôi bỏ đi," cô ấy hậm hực, "Để tớ kể cho. Có một con cừu đang ăn cỏ trên sườn núi, lúc này một con sói đến. Sói nói, tao muốn ăn th!t mày! Cừu nói: Mày ăn đi, dù sao tao cũng tiêm vắc-xin rồi. Sói nói, thế thì tao không ăn được, xét nghiệm của tao quá hạn rồi."

Tôi ngẩn người, cười mãi, cô ấy lại lên tiếng, giọng trở nên rất nghiêm túc.

Lâm Oa Oa đột nhiên nói rất nghiêm túc: "Tiểu Nhã, cậu giúp tớ ghi lại thứ này."

Cô ấy khẽ nói: "Đợi sau khi tớ đi rồi, cậu đọc cho con nghe."

Tôi cầm điện thoại lên, lòng bàn tay đầy mồ hôi: "Cậu đừng nói chuyện đi trước. Hôm nay b/ệnh viện đưa tớ một tờ đơn, bảo tớ điền người liên hệ khẩn cấp, còn phải viết qu/an h/ệ với sản phụ."

Cô ấy đợi hai giây mới nói: "Cậu điền..."

Xẹt.

Xẹt... xẹt.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, chỉnh độ sáng xuống mức thấp nhất vẫn thấy chói mắt.

Tôi giơ tay lau mặt, từng nét từng nét viết xuống.

Vệt sáng trên trần nhà từ xiên chuyển thành thẳng, rồi từ từ nhạt dần.

Ngoài cửa sổ bắt đầu có tiếng xe.

Đợi đến khi trời sáng, tôi gấp tờ đơn lại, nhét vào ngăn trong cùng của túi đồ đi sinh.

Hôm sau đến b/ệnh viện, y tá dẫn tôi đến trước cửa sổ, chỉ chỉ: "Ở đây, qu/an h/ệ với sản phụ."

Khoảnh khắc cây bút được đưa tới, tôi đột nhiên nhớ đến cảnh tượng Lâm Oa Oa từng kể.

"Cậu khóc ở hành lang b/ệnh viện, ngồi xổm dưới đất, ôm đầu, khóc như một đứa ngốc."

Lúc đó tôi còn muốn cười cô ấy phóng đại.

Giờ tôi đứng trên cùng một hành lang đó, gạch dưới chân lạnh đến trắng bệch, ngay cả tiếng vang cũng trống rỗng.

Tôi ấn đầu bút xuống, lúc viết đến chữ cuối cùng, mặt giấy khẽ vang lên một tiếng.

Sau ngày hôm đó, tôi không nhắc lại chuyện tín hiệu nữa.

Một tuần sau, tôi tìm thấy một bản nháp không tiêu đề trong ghi chú điện thoại.

Là thứ Lâm Oa Oa bắt tôi ghi lại mấy hôm trước, bảo là viết cho con.

Tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu mới bấm mở.

"Điều thứ nhất, mẹ con tên Triệu Tiểu Nhã, là một đứa ngốc, nhưng là một đứa ngốc tốt bụng. Cậu ấy là người bạn tốt nhất của mẹ, không có ngoại lệ."

"Điều thứ hai, bà ngoại con nấu cơm cực kỳ ngon, nhất là món sườn hầm dưa chua, lớn lên con nhất định phải ăn nhiều vào, đừng học mẹ, ch*t rồi cũng chưa được ăn."

"Điều thứ ba, con có ba người mẹ. Một người là mẹ ruột, một người là con, còn một người là mẹ. Tuy lúc đó mẹ có thể không còn ở đây nữa, nhưng con phải biết, từng có người rất muốn làm mẹ của con xẹt..."

Tôi tắt điện thoại, màn hình phản chiếu khuôn mặt tôi.

21

Những ngày sau đó, cô ấy càng lúc càng ít nói.

Trước đây ăn cơm có thể bình luận từ đầu đến cuối, giờ thường nói hai câu là mất tiếng.

Tôi hỏi cô ấy có phải mệt không, cô ấy bảo "Sạc pin năm phút, chờ máy cả ngày, hiểu không hả".

Tôi không hỏi nữa, chỉ là trước khi ngủ đều đặt tay lên bụng, đợi một lát.

Đợi đến khi tiếng xẹt xẹt vang lên mới có thể ngủ được.

Tháng thứ chín, tôi đi đ/ốt vàng thỏi cho Lâm Oa Oa xong, đến giờ khám định kỳ.

Theo dõi tim th/ai suốt hai tiếng.

Trình Nhuệ Ngôn nhìn chằm chằm vào màn hình, lông mày càng nhíu ch/ặt.

Tôi nằm trên giường khám, nhìn biểu cảm của anh ta, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.

"Tim th/ai lúc có lúc không, không ổn định lắm." Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng.

Đầu tôi ong lên: "Ý anh là sao?"

"Có thể là th/ai nhi đang ngủ, cũng có thể là..."

Có thể là Lâm Oa Oa đang biến mất.

Anh ta không nói ra, nhưng tôi hiểu.

"Nhập viện theo dõi hai ngày đi." Anh ta cúi đầu viết đơn, đầu bút hơi run, "Làm kiểm tra toàn diện."

Tôi nằm đó, tay đặt trên bụng, gọi cô ấy trong lòng: Oa Oa? Oa Oa cậu còn đó không?

Không có phản hồi.

3 giây. 5 giây. 10 giây.

Tim tôi chìm dần xuống.

"Gì đấy?" Một giọng nói lười biếng cuối cùng cũng vang lên, mang theo giọng mũi của người vừa ngủ dậy, "Sáng sớm đã làm th/ai máy, không để người ta ngủ nướng à."

Nước mắt tôi suýt rơi xuống: "Cậu đi đâu thế?"

"Không đi đâu cả," cô ấy ngáp một cái, "chỉ là... tín hiệu không tốt, ngắt quãng một lúc."

Tín hiệu không tốt.

Bốn chữ này cô ấy nói nhẹ bẫng, nhưng tôi nghe mà tim đ/ập chân run.

"Cậu đợi chút..." Tôi dậy.

Trà sữa phô mai nho, toàn đường ít đ/á, thêm một phần phô mai.

Trà sữa cầm trên tay, lạnh buốt.

Tôi cắm ống hút, uống một ngụm.

"Thế nào?" Lâm Oa Oa sốt sắng hỏi.

"Ngọt."

"Còn phô mai? Phô mai có nhiều không?"

"Nhiều."

Cô ấy hài lòng thở dài một tiếng, ực ực uống nước ối, như thể cuối cùng cũng được ăn một bữa tiệc lớn từ lâu lắm rồi.

Gió thổi lá cây xào xạc.

Hành lang thỉnh thoảng có y tá đi qua, tôi ngồi trên ghế, nghe tiếng dòng điện đó, lòng trống rỗng vô cùng.

22

Năm ngày trước ngày dự sinh, tôi nhập viện.

Phòng đơn, Trình Nhuệ Ngôn sắp xếp cho tôi.