Tôi kéo thân hình nặng nề đến b/ệnh viện.

Không ngờ lại gặp Trình Nhuệ Ngôn lần nữa.

"Tiểu Nhã..." Trình Nhuệ Ngôn dẫn thẳng tôi vào một phòng VIP đơn. Giọng anh ta hơi căng thẳng.

Anh ta lùi lại một bước sang bên cạnh.

Trên sofa ngồi một người phụ nữ quen thuộc, tóc tai chải chuốt gọn gàng, quần áo cũng sạch sẽ, nhưng người g/ầy đi rất nhiều, ngón tay vặn ch/ặt lấy quai túi đến mức trắng bệch.

Tôi sững sờ.

Mẹ của Lâm Oa Oa.

Tôi vẫn luôn để ý tin tức về mẹ Lâm Oa Oa, tìm ki/ếm rất lâu mới nghe nói bà đã chuyển nhà, không ai biết bà đi đâu, không ngờ bà vẫn luôn giữ liên lạc với Trình Nhuệ Ngôn.

"Tiểu Nhã," dì Lâm đứng dậy trước, hoàn toàn không dám nhìn tôi, "Dì muốn c/ầu x/in con một việc."

Tim tôi đ/ập mạnh, ngồi thẳng người dậy: "Dì cứ nói ạ."

Bà hít sâu một hơi, nước mắt trào ra ngay lập tức: "Con có thể... để dì nghe tim th/ai được không?"

Tôi ngẩn người.

Trong bụng, giọng Lâm Oa Oa bỗng r/un r/ẩy: "Không được... đừng để bà ấy nghe..."

"Dì ơi, chuyện này..."

"Dì biết yêu cầu này rất quá đáng," dì vội vã lau nước mắt, nhưng lau thế nào cũng không hết, "nhưng đêm nào dì cũng không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là nhớ đến Oa Oa. Dì chỉ muốn... chỉ muốn nghe nhịp tim của đứa bé, giả vờ như đó là..."

Bà không nói tiếp được nữa, vai run lên bần bật.

Lòng tôi thắt lại.

Lâm Oa Oa hét trong bụng tôi: "Không được! Cậu không được để bà ấy nghe! Bà ấy sẽ càng đ/au lòng hơn! Bà ấy sẽ suy sụp mất!"

Tôi ngồi đó, tiến thoái lưỡng nan.

Dì thấy tôi mãi không trả lời, vội vàng cúi đầu: "Xin lỗi con, là dì quá ích kỷ. Dì không nên..."

"Dì ơi," tôi đột nhiên lên tiếng, "Dì đợi một chút."

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà, nhẹ nhàng đặt lên bụng mình.

Giọng Lâm Oa Oa im bặt.

Tay dì run lên dữ dội, dì mở to mắt nhìn tôi, môi mấp máy nhiều lần, cuối cùng khó khăn thốt ra một câu:

"Vừa rồi... vừa rồi là...?"

Tay dì vẫn đặt trên bụng tôi, nước mắt bà rơi như chuỗi hạt đ/ứt dây: "Vừa rồi... dì hình như nghe thấy Oa Oa gọi dì..."

Tôi há miệng, không biết phải giải thích thế nào.

Đúng lúc này, trong bụng lại truyền ra một tiếng, ổn định và rõ ràng hơn lúc nãy:

"Mẹ, con nhớ mẹ lắm."

Dì quên cả thở.

Phải mất mấy giây sau, dì mới từ từ cúi người xuống, trán khẽ tựa vào bụng tôi, khóc mà gần như không phát ra tiếng.

Như đang dỗ dành trẻ con: "Oa Oa, mẹ đợi con về nhà ăn cơm."

Tôi ngồi bất động, nhìn cặp mẹ con cách biệt âm dương đang ôm nhau, nước mắt cũng trào ra.

Dì vừa khóc vừa cười, cuối cùng lau khô nước mắt, vẻ mặt mệt mỏi nhưng dịu dàng:

"Tiểu Nhã, vất vả cho con rồi."

Tôi lắc đầu.

"Con hãy để nó... ở lại thêm một chút," dì khẽ xoa bụng tôi, "Dì biết sớm muộn gì nó cũng phải đi, nhưng mà..."

"Con biết ạ," tôi gật đầu thật mạnh, "Con biết."

19

Đợi dì Lâm khóc xong, tôi đỡ bà ngồi nghỉ bên cạnh.

Lúc này Trình Nhuệ Ngôn mới bước tới.

Hai người nhìn nhau không nói gì, anh ta cứ nhìn chằm chằm vào bụng tôi không chớp mắt.

Một lát sau, anh ta đột nhiên nói với bụng tôi: "Cũng không biết nước ối có đủ ấm không nữa."

Tôi: "..."

Giây tiếp theo, Lâm Oa Oa trong bụng tôi bùng n/ổ tiếng cười kinh thiên động địa, cười đến mức bụng tôi co rút liên hồi, suýt chút nữa làm rơi cả đầu dò.

"Nó hỏi tao nước ối có ấm không kìa! Ha ha ha ha ha! Trình Nhuệ Ngôn, mày có bị ngốc không! Tao đang ngâm trong nước tắm của chính mình, mày lại hỏi tao có ấm không!"

Động tác tay của Trình Nhuệ Ngôn khựng lại, vành tai đỏ ửng rõ rệt, nhưng anh ta vẫn bình tĩnh chỉnh lại thiết bị cho tôi.

"Ơ, đây là gì vậy?"

Tôi cúi đầu nhìn, đó là một chiếc chuông bạc nhỏ, buộc dây đỏ, trông đã cũ, chỗ chuông đã được người ta vuốt ve đến sáng bóng.

Giọng Trình Nhuệ Ngôn trầm xuống: "Cô ấy từng nói, đợi sau này có con, phải đeo cho con cái chuông, đi đâu cũng kêu leng keng, sẽ không bị lạc."

Anh ta ngập ngừng: "Tôi giữ suốt 3 năm. Vốn dĩ muốn... đợi đến khi cô ấy có con thực sự mới dùng."

Lâm Oa Oa im lặng rất lâu, rồi đầy ngượng ngùng m/ắng một câu: "Đồ đần này... vậy mà vẫn còn giữ."

"Giữ làm gì chứ, đồ th/ần ki/nh."

20

Mỗi sáng thức dậy, tôi đều đặt tay lên bụng trước, đợi 3 giây.

Sau 3 giây, nếu nghe thấy tiếng "Chào buổi sáng--", tôi biết cô ấy đã tỉnh.

Nếu không có tiếng, tôi lại đợi thêm 3 giây nữa.

Nếu vẫn im lặng, tôi sẽ vỗ nhẹ: "Oa Oa?"

Sau đó thường sẽ nghe thấy một tiếng lầm bầm không rõ chữ: "Cho ngủ thêm 5 phút nữa..."

Nghi thức này kéo dài suốt 3 tháng.

Có những hôm tôi tỉnh sớm, liền nằm đợi cô ấy tỉnh.

Ngoài cửa sổ trời dần sáng, dưới lầu bắt đầu có người đi lại, hương thơm của hàng ăn sáng bay lên, cô ấy sẽ đột nhiên lên tiếng vào một khoảnh khắc nào đó: "Đói rồi."

Tôi liền dậy nấu cơm.

Có một hôm, tôi tỉnh đặc biệt sớm, ngoài cửa sổ vẫn còn tối om.

Tôi đặt tay lên bụng, đợi.

3 giây. 5 giây. 10 giây.

Vẫn không có tiếng động.

Tôi không cử động, cứ nằm đợi như thế.

Ngoài cửa sổ trời dần sáng, dưới lầu bắt đầu có người đi lại, hương thơm của hàng ăn sáng bay lên.

Lại qua rất lâu, cô ấy mới khẽ "ừm" một tiếng.

"Chào buổi sáng." Tôi nói.

"Chào buổi sáng." Cô ấy đáp, giọng nhẹ hơn mọi khi, "Tối qua tín hiệu không tốt lắm."

Tôi không hỏi thêm, chỉ đứng dậy đi nấu bữa sáng.

Khi đặt chảo lên bếp, tôi tiện tay kéo túi đồ đi sinh từ cạnh giường ra, kiểm tra lại một lượt:

Giấy tờ, sổ khám th/ai, dây sạc, khăn giấy, tất.

Khóa kéo bị kẹt ở giữa, tôi dùng sức kéo mạnh, lúc này mới sực nhớ ra.

Th/ai được 8 tháng rồi, nhiều thứ không phải chuẩn bị một chút là đủ.

Đêm hôm đó, tôi không ngủ được.

Bụng quá lớn, nằm nghiêng trái hay phải đều khó chịu, giống như ôm một quả dưa hấu không thể trở mình.

Đèn đường ngoài cửa sổ c/ắt lên trần nhà một vệt sáng chéo, tôi cứ nhìn chằm chằm vào vệt sáng đó mà thẫn thờ.

"Lại mất ngủ à?" Giọng Lâm Oa Oa vọng ra từ trong bụng, "Chị đại à, cậu trở mình qua lại như lật bánh tráng thế kia, tao ở đây như đang gặp sóng thần ấy."