"Chiều nay có đi dạo phố cổ không?"

"Đi."

Tối hôm đó, chúng tôi ở tại một khách sạn nhỏ ven hồ. Tôi đứng trên ban công, gió từ mặt nước thổi tới, rất mát.

Điện thoại nhận được tin nhắn từ một số lạ.

"Thanh Thư, hôm nay vốn dĩ nên là đám cưới của chúng ta."

Màn hình sáng lên một lúc, tôi không trả lời.

Tin nhắn thứ hai nhanh chóng gửi đến.

"Anh đã đứng ở cửa khách sạn rất lâu."

Tin thứ ba:

"Nếu hôm nay em xuất hiện, anh nhất định sẽ xin lỗi em trước mặt tất cả mọi người."

Tôi úp điện thoại xuống bàn. Một lát sau, lại cầm lên, trả lời một câu:

"Phó Mộc Khiêm, xin lỗi không phải là một màn trình diễn."

"Tôi không cần anh phải xin lỗi trước mặt mọi người."

"Cái tôi cần là, ba năm trước anh nói cho tôi biết sự thật."

Tin nhắn gửi đi, đối phương im lặng rất lâu. Cuối cùng, anh nhắn lại ba chữ:

"Xin lỗi em."

Lần này, tôi không trả lời nữa.

Sau này tôi nghe bạn chung kể lại, phía nhà họ Phó đã trải qua một thời gian rất khó khăn. Hạ Lan Chi vốn coi trọng thể diện nhất, sau khi đám cưới hủy bỏ, gặp ai bà ta cũng nói do chúng tôi không hợp tính cách. Nhưng vòng tròn họ hàng chỉ có chừng đó người, luôn có người biết được một chút sự thật.

Sau này Phó Mộc Khiêm đi xem mắt, đối phương vừa nghe tin anh từng bị hủy hôn sát ngày cưới đều sẽ hỏi lý do. Có người trực tiếp yêu cầu khám sức khỏe tiền hôn nhân và giải trình b/ệnh sử đầy đủ. Hạ Lan Chi rất không vui, cảm thấy người khác quá thực dụng.

Khi bạn chung nhắc đến chuyện này, đã hỏi tôi:

"Cậu có thấy họ cũng khá thảm không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Không."

Thảm không có nghĩa là vô tội. Họ không bị trừng ph/ạt vì bị b/ệnh, họ mất đi sự tin tưởng vì sự lừa dối. Hai chuyện này không thể đá/nh đồng với nhau.

Cuộc sống của tôi dần trở lại bình thường. Đi làm, tập gym, ăn cơm cùng bố mẹ, thỉnh thoảng đi xem triển lãm cùng bạn bè. Tôi đã dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ liên quan đến đám cưới. Thiệp mời, hộp kẹo cưới, bảng sơ đồ chỗ ngồi, ảnh thử váy cưới.

Những thứ liên quan đến đám cưới dần biến mất, chỉ còn lại bức ảnh đính hôn trong album điện thoại. Trong ảnh, Phó Mộc Khiêm mặc sơ mi trắng, đứng cạnh tôi, cười rất dịu dàng. Bức ảnh đó dừng lại trên màn hình rất lâu. Cuối cùng, tôi nhấn nút xóa.

Màn hình hiện lên thông báo: "Có xóa ảnh này không?"

Tôi nhấn x/ác nhận.

Không có sự suy sụp như tưởng tượng, cũng không có nước mắt. Giống như đặt một món đồ bị để sai chỗ từ lâu về đúng vị trí của nó.

Ba tháng sau, Phó Mộc Khiêm liên lạc với tôi một lần nữa. Anh đổi số điện thoại mới. Tin nhắn rất ngắn:

"Thanh Thư, bây giờ anh cuối cùng đã hiểu, không phải em không thể chấp nhận b/ệnh tình của anh."

"Cái em không thể chấp nhận là anh đã không cho em quyền lựa chọn."

Tôi đọc xong, gửi cho anh tin nhắn cuối cùng:

"Anh hiểu quá muộn rồi."

"Hy vọng lần sau, trước khi người khác yêu anh, anh hãy học cách trung thực trước."

Gửi xong, tôi chặn số đó.

Tối hôm đó, tôi cùng mẹ đi siêu thị m/ua thức ăn. Mẹ đẩy xe hàng, chọn một bó rau cải, rồi lấy thêm hai hộp sữa chua. Khi đi đến khu đồ dùng gia đình, mẹ dừng lại, nhỏ giọng hỏi:

"Thanh Thư, sau này con còn muốn kết hôn không?"

Tôi sững người. Ánh đèn trên kệ hàng rất sáng, trong không khí có mùi trộn lẫn giữa nước giặt và khăn giấy. Tôi suy nghĩ một chút.

"Có kết hôn hay không, bây giờ con không biết."

"Nhưng con biết, sau này dù ở bên ai, con cũng sẽ không vì đám cưới sắp đến, vì họ hàng đã biết, vì người khác nhìn vào mà ép bản thân phải chịu đựng nữa."

Viền mắt mẹ hơi đỏ. Bà gật đầu:

"Như vậy là tốt rồi."

Trên đường về nhà, tôi xách túi đồ đi bên cạnh mẹ. Gió thổi qua, lá cây bên đường xào xạc. Trên đường về hôm đó, tôi nhớ lại Phó Mộc Khiêm từng hỏi tôi:

"Nếu ngay từ đầu anh nói cho em biết, em còn nguyện ý gả không?"

Cho đến tận bây giờ, tôi cũng không biết câu trả lời.

Có lẽ là có. Có lẽ là không.

Có lẽ tôi sẽ cùng anh đến b/ệnh viện, nghiêm túc hỏi bác sĩ, tra c/ứu tài liệu, đá/nh giá rủi ro.

Có lẽ tôi sẽ sợ hãi, thành thật nói rằng tôi không gánh vác nổi.

Nhưng dù là trường hợp nào, đó cũng nên là do tôi quyết định. Không phải do anh quyết định, không phải do mẹ anh quyết định, không phải do tiến độ đám cưới, tiền cọc khách sạn, ánh mắt của họ hàng quyết định. Càng không phải do một câu "anh quá yêu em" quyết định.

Yêu không phải là chọn thay cho đối phương. Yêu là đặt sự thật trước mặt đối phương, rồi tôn trọng quyền ở lại hoặc rời đi của họ.

Bị b/ệnh không phải là lỗi của Phó Mộc Khiêm. Sợ hãi cũng không phải. Nhưng anh lừa tôi gả cho anh, thì là lỗi. Và tôi hủy hôn, cũng không phải là m/áu lạnh. Đó là việc tôi lấy lại quyền lựa chọn cuộc đời mình từ trong tay họ.

Sau này, có bạn hỏi tôi:

"Cậu có thấy tiếc không? Ba năm tình cảm, nói c/ắt là c/ắt."

"Tiếc."

"Nhưng không tiếc đến mức phải dùng cả đời để đá/nh cược."

Tình cảm có thể để lại tiếc nuối. Đám cưới có thể hủy bỏ. Thiệp mời có thể bỏ đi. Tiền cọc khách sạn có thể mất.

Nhưng cuộc đời không thể trong tình trạng không biết gì mà bị người khác đẩy vào một cuộc hôn nhân đã được thiết lập sẵn tiền đề. Tôi đã từng suýt chút nữa bước vào đó. Mặc váy cưới, đeo nhẫn, trong lời chúc phúc của người thân, nói "tôi đồng ý" với một người đã giấu tôi suốt ba năm.

May mắn thay, 15 ngày trước đám cưới, tôi đã biết sự thật. Cũng may mắn thay, tôi đã không vì không kịp, không nỡ, sợ x/ấu mặt mà giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Sau ngày đó, tôi không bao giờ gặp lại Phó Mộc Khiêm nữa. Thỉnh thoảng nghe tin về anh, lòng cũng không còn gợn sóng. Tôi chỉ nhớ những lời mình đã nói trong bữa cơm đó:

"Tôi không hủy hôn vì anh bị b/ệnh."

"Tôi hủy hôn vì các người lừa tôi."

Câu nói này, tôi nói cho Phó Mộc Khiêm nghe. Cũng là nói cho chính mình lúc đó nghe.

Đừng vì đ/au lòng cho một người mà quên mất đ/au lòng cho chính mình.

Đừng vì một đám cưới sắp đến mà giao phó phần đời còn lại cho những lời nói dối.

Càng đừng nhầm lẫn sự che giấu của người khác thành thâm tình.

Tình yêu đích thực sẽ không để bạn nhắm mắt ký vào cả cuộc đời.

Nó sẽ đặt sự thật trước mặt bạn, và trả lại quyền lựa chọn cho chính bạn.

Còn tôi.

Tôi chọn rời đi."