Một chút hy vọng mong manh trong lòng tôi cũng theo đó mà chìm xuống.

Anh không phải không biết chuyện này quan trọng.

Anh biết quá rõ là đằng khác.

Thế nên mới giấu.

Anh nói nhỏ:

"Thanh Thư, anh thừa nhận anh có tư tâm."

"Nhưng mấy năm nay anh kiểm soát rất tốt, không phải vẫn không ảnh hưởng đến việc chúng ta ở bên nhau sao?"

Thiệp cưới trên bàn trà vẫn đang mở.

Trên bìa đỏ nhũ vàng in tên tôi và anh.

Tạ Thanh Thư.

Phó Mộc Khiêm.

Đáng lẽ chỉ còn nửa tháng nữa, hai người này sẽ trao nhẫn trước mặt tất cả người thân bạn bè.

Anh nói sẽ chăm sóc tôi cả đời.

Thế mà trước đó, ngay cả một sự thật cơ bản anh cũng không chịu nói cho tôi biết.

Tôi hỏi anh:

"Bố mẹ anh có biết không?"

Phó Mộc Khiêm không trả lời ngay.

Sự ngập ngừng này đã là câu trả lời đủ rồi.

Tôi rút một tờ từ xấp hóa đơn thanh toán ra.

"Dì Hạ từng đi tái khám cùng anh."

Sắc mặt anh khó coi.

"Mẹ anh cũng là vì lo cho anh."

"Bà ấy có biết anh giấu em không?"

Anh mím ch/ặt môi.

Tôi cầm điện thoại lên, mở lịch sử trò chuyện đã chụp lại từ buổi chiều.

Đó là ảnh chụp màn hình tôi thấy trong túi tài liệu.

Chắc là lúc Hạ Lan Chi sắp xếp hồ sơ cho anh đã vô tình kẹp nhầm vào.

Trên màn hình là tin nhắn Hạ Lan Chi gửi cho anh vài tháng trước.

Hạ Lan Chi hỏi:

"Phía Thanh Thư đã biết tình hình của con chưa?"

Phó Mộc Khiêm đáp:

"Chưa nói."

Hạ Lan Chi bảo:

"Đừng nói vội, đợi chốt xong đám cưới rồi từ từ nói sau. Con gái tâm tư nh.ạy cả.m, biết sớm dễ suy nghĩ nhiều."

Phó Mộc Khiêm đáp:

"Con sợ cô ấy không chấp nhận được."

Hạ Lan Chi lại gửi một câu:

"Đợi kết hôn rồi là người một nhà, con bé còn có thể vì chuyện này mà bỏ đi sao?"

Sắc mặt Phó Mộc Khiêm trắng bệch.

Anh nhắm mắt lại.

"Thanh Thư, mẹ anh không có ý đó."

"Vậy ý đó là gì?"

Anh không có câu trả lời.

Tôi nói thay anh.

"Ý là, lừa tôi vào cuộc hôn nhân này trước đã."

"Đợi khách sạn đặt xong, thiệp cưới phát đi, họ hàng hai bên đều biết cả rồi, tôi sẽ không dễ dàng rời đi nữa."

"Đợi sau khi kết hôn, có con rồi, thì càng không thể rời đi được."

Phó Mộc Khiêm đột ngột ngẩng đầu.

"Anh không có ý lừa em sinh con."

Tôi đẩy tờ b/ệnh án có dòng chữ "Cần đá/nh giá chuyên khoa trước khi mang th/ai" đến trước mặt anh.

"Vậy tại sao hôm qua anh lại hỏi tôi, sau khi cưới có thể sớm chuẩn bị mang th/ai không?"

Đôi môi anh mấp máy.

Một lúc lâu sau mới thốt ra được một câu:

"Mẹ anh vẫn luôn muốn bế cháu."

Sự mệt mỏi từ trong tim trào dâng.

Anh biến sự che giấu của bản thân thành nỗi sợ hãi.

Biến sự tính toán của mẹ thành sự lo lắng.

Biến chuyện thúc giục sinh con thành kỳ vọng của gia đình.

Nhưng mọi hậu quả, đều là tôi phải gánh chịu.

Tôi đứng dậy.

"Hủy đám cưới."

Phó Mộc Khiêm cũng đứng dậy theo.

"Thanh Thư."

Giọng anh cuối cùng cũng lộ vẻ hoảng lo/ạn.

"Em đừng bốc đồng. Còn nửa tháng nữa là cưới rồi, bây giờ hủy, họ hàng hai bên sẽ biết hết."

Tôi xoay người.

"Anh giấu tôi ba năm, không sợ tôi biết."

"Bây giờ lại sợ họ hàng biết?"

Khóe mắt anh càng đỏ hơn.

"Anh muốn sống những ngày tháng tốt đẹp cùng em."

"Điều kiện tiên quyết để sống những ngày tháng tốt đẹp, là sự trung thực."

Tôi cầm túi xách lên.

"Ngày mai hai nhà gặp mặt một lần."

Phó Mộc Khiêm chặn tôi lại.

"Có thể đừng nói cho bố mẹ em biết trước được không?"

Tôi dừng bước.

"Tại sao?"

Giọng anh rất thấp:

"Bố mẹ biết chuyện, chắc chắn sẽ có thành kiến với anh."

Tôi nhếch mép.

"Phó Mộc Khiêm, đến tận bây giờ anh vẫn còn lo lắng người khác nhìn anh thế nào."

"Anh đã bao giờ nghĩ, tôi nhìn anh thế nào chưa?"

Tay anh từ từ buông xuống.

Đêm đó, tôi trở về nhà mình.

Khi mẹ tôi, Giang Uyển Dung, mở cửa cho tôi, bà vẫn còn đang cầm một nắm rau cải.

Thấy sắc mặt tôi không ổn, bà lập tức đặt rau xuống.

"Thanh Thư, sao vậy con?"

Tôi ngồi trên sofa, đem những tấm ảnh b/ệnh án, thông báo từ chối bảo hiểm, lịch sử trò chuyện cho bà xem từng tờ một.

Bố tôi, Tạ Hoài An, vốn đang tưới hoa ngoài ban công.

Nghe được một nửa, bình tưới nước đặt xuống đất, hồi lâu không động đậy.

Viền mắt mẹ tôi dần đỏ lên.

Bà hỏi rất khẽ:

"Nó bị b/ệnh bao lâu rồi?"

"Ba năm."

"Con biết bao lâu rồi?"

"Hôm nay."

Ngón tay bà r/un r/ẩy.

"Mẹ nó cũng biết?"

Tôi ừ một tiếng.

Bố tôi im lặng rất lâu, chỉ nói một câu:

"Đám cưới không thể tổ chức được nữa."

Mẹ tôi lau khóe mắt, giọng khản đặc:

"B/ệnh tật không phải vấn đề."

"Ai mà chẳng có lúc ốm đ/au?"

"Nhưng sao họ có thể giấu con?"

Câu nói này đ/âm thẳng vào tim tôi.

Đúng vậy.

B/ệnh tật không phải vấn đề.

Ai cũng có thể bị b/ệnh.

Con người sẽ yếu đuối, sẽ sợ hãi, sẽ gặp phải bất trắc.

Nếu Phó Mộc Khiêm nói cho tôi biết ngay từ đầu, có lẽ tôi sẽ do dự, sẽ sợ hãi, sẽ đi tìm hiểu thông tin, sẽ cùng anh đi khám bác sĩ, sẽ đá/nh giá nghiêm túc xem chúng tôi có thể tiếp tục hay không.

Nhưng ít nhất đó là lựa chọn của chính tôi.

Anh không cho tôi lựa chọn đó.

Anh cùng gia đình anh, dìm quyền được biết của tôi xuống nước.

Rồi lại bảo tôi rằng, tình yêu thì nên nhắm mắt mà đi tiếp.

Trưa hôm sau, hai nhà hẹn nhau tại một nhà hàng tư gia.

Đáng lẽ, bữa cơm này là để bàn về trình tự đón dâu ngày cưới.

Hạ Lan Chi đến sớm.

Bà mặc một chiếc sườn xám màu nhạt, tóc búi rất gọn gàng, trông vẫn dịu dàng và đàng hoàng như trước.

Phó Minh Viễn ngồi cạnh bà, tay cầm tách trà, thần sắc rất trầm.

Phó Mộc Khiêm ngồi ở vị trí gần cửa.

Trông như cả đêm không ngủ, quầng mắt thâm đen.

Khi chúng tôi bước vào, Hạ Lan Chi lập tức đứng dậy.

"Thanh Thư, con đến rồi."

Bà vẫn dịu dàng như trước.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Sau khi mẹ tôi ngồi xuống, bà không hề xã giao với bà ấy.

Bố tôi cũng không nói gì.

Không khí trong phòng bao nhanh chóng trở nên căng thẳng.

Phó Minh Viễn lên tiếng trước:

"Thanh Thư, hôm qua Mộc Khiêm đã nói với chúng tôi rồi. Chuyện này, quả thực là chúng tôi cân nhắc chưa chu đáo."

Cân nhắc chưa chu đáo.

Bốn chữ, biến sự che giấu suốt ba năm thành chuyện nhẹ tựa lông hồng.

Tôi đặt thông báo từ chối bảo hiểm lên bàn.

"Chú Phó, hôm nay cháu đến đây không phải để nghe các người giải thích về việc cân nhắc chưa chu đáo."

"Cháu đến để hỏi, Phó Mộc Khiêm chẩn đoán b/ệnh ba năm rồi, tại sao cả nhà các người không một ai nói cho cháu biết."

Sắc mặt Phó Minh Viễn thay đổi.

Hạ Lan Chi tiếp lời, giọng điệu vẫn dịu dàng.

"Thanh Thư, dì biết trong lòng con không thoải mái. Nhưng con đừng nghĩ chuyện nghiêm trọng quá.

Mộc Khiêm mấy năm nay kiểm soát rất tốt, bác sĩ cũng nói rồi, tái khám đúng hạn, cuộc sống bình thường sẽ không có vấn đề gì lớn."

Tôi mở ảnh b/ệnh án trong điện thoại ra.

"Đây là b/ệnh án ba năm trước."

"Đây là hồ sơ tái khám hai năm trước."