Vào ngày thứ 15 trước đám cưới, hợp đồng bảo hiểm b/ệnh hiểm nghèo tôi m/ua cho Phó Mộc Khiêm bị từ chối.

Nhân viên tư vấn bảo hiểm gọi cho tôi, giọng điệu hết sức thận trọng.

"Cô Tạ, phía anh Phó có tiền sử b/ệnh chưa khai báo trung thực, bên em không thể duyệt hồ sơ."

Lúc đó, tôi đang ở công ty tổ chức tiệc cưới để chốt lịch trình cuối cùng.

Trên bàn trải dài bảng sơ đồ chỗ ngồi, bảng màu bó hoa cô dâu, ảnh khu vực đón khách, cùng một tờ lịch trình chi chít ghi chú.

MC vừa mới hỏi:

"Phần phát biểu của phụ huynh nhà trai nên xếp trước hay sau nghi thức dâng trà?"

Điện thoại đúng lúc ấy đổ chuông.

Tôi đứng dậy, bước ra cuối hành lang.

"Tiền sử b/ệnh gì cơ?"

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

"Việc này cần cô và chính anh Phó x/ác nhận lại. Bên em chỉ có thể nhắc nhở là, hệ thống thẩm định hiển thị anh Phó có hồ sơ tái khám và dùng th/uốc dài hạn, không khớp với bản khai sức khỏe lúc m/ua bảo hiểm."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay dần siết lại.

"Tái khám dài hạn?"

"Vâng."

"Bắt đầu từ khi nào?"

Nhân viên tư vấn ngừng vài giây.

"Cô Tạ ạ, thông tin chi tiết liên quan đến quyền riêng tư cá nhân, bên em bất tiện tiết lộ trực tiếp. Tốt nhất cô nên để anh Phó tự kiểm tra lại hồ sơ khám b/ệnh trước đây."

Sau khi cúp máy, tôi đứng lặng ở hành lang rất lâu.

Bên trong công ty vẫn còn rất nhộn nhịp.

Chuyên viên hoạch định đang hỏi tôi có muốn đổi rèm voan màu champagne ở sân khấu chính sang màu trắng ngọc trai không.

Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, bình thản đến lạ.

"Hôm nay dừng ở đây đi."

Chuyên viên hơi sững lại.

"Cô Tạ ơi, ngày kia là phải chốt bản cuối rồi ạ."

"Tôi biết."

Tôi gập tờ lịch trình lại.

"Tôi có chút việc, ngày mai sẽ liên hệ lại với cô."

Nửa tiếng sau, tôi trở về căn hộ của Phó Mộc Khiêm.

Căn này anh ấy m/ua trước khi kết hôn.

Sau khi đính hôn, anh đưa cho tôi một chiếc chìa khóa, nói từ nay về sau đây sẽ là nhà của chúng tôi.

Khi ấy, tôi còn cảm thấy câu nói ấy thật cảm động.

Nhưng hôm đó, đứng ở lối vào, lần đầu tiên tôi thấy căn hộ này xa lạ đến gh/ê người.

Phó Mộc Khiêm không có nhà.

Buổi chiều anh có cuộc họp, tối mới về.

Tôi không lập tức lục tung đồ đạc.

Tôi ngồi xuống ghế sofa phòng khách, nhắn cho anh một tin.

"Công ty bảo hiểm nói anh có tiền sử b/ệnh chưa khai báo trung thực, là thế nào?"

10 phút sau, anh trả lời:

"B/ệnh sử gì cơ?"

Thêm nửa phút nữa, anh nhắn thêm:

"Hay là công ty bảo hiểm nhầm lẫn rồi?"

Hai câu ấy nằm chình ình trên màn hình.

Không phải giải thích.

Mà là chất vấn ngược lại.

Tôi lại hỏi:

"Anh có hồ sơ tái khám và dùng th/uốc dài hạn không?"

Lần này, anh không trả lời ngay.

Phía trên khung chat liên tục hiện dòng "Đang nhập...".

Rất lâu sau, anh gửi một câu:

"Thanh Thư, đợi anh về nhà rồi nói với em, được không?"

Tôi đặt điện thoại xuống bàn trà, đứng dậy đi vào phòng làm việc.

Phòng làm việc của Phó Mộc Khiêm vốn luôn được sắp xếp gọn gàng.

Tủ sách bên trái để sách chuyên ngành và tài liệu dự án, ngăn kéo bên phải đựng giấy tờ tùy thân, hợp đồng, hóa đơn. Anh không thích người khác động vào đồ đạc của mình, trước đây tôi cũng chưa từng chạm vào.

Nhưng giờ đây, tôi cần một câu trả lời.

Công ty bảo hiểm không thể tự nhiên từ chối bảo hiểm.

Tôi kéo ngăn kéo dưới cùng ra.

Bên trong có vài túi tài liệu.

Hồ sơ bất động sản, bảo hiểm xe, sao kê ngân hàng, báo cáo khám sức khỏe.

Túi tài liệu màu xanh nằm sâu nhất bên trong không có nhãn dán.

Tôi rút nó ra.

Miệng túi từng được dán kín bằng băng dính trong, rồi lại bị x/é ra.

Bên trong là một xấp bản sao b/ệnh án, báo cáo xét nghiệm, hóa đơn thanh toán, cùng vài phiếu hẹn tái khám.

Tờ sớm nhất có ngày tháng cách đây 3 năm.

Hôm đó, đúng là tháng thứ 2 sau khi tôi và Phó Mộc Khiêm chính thức yêu nhau.

Chẩn đoán trên b/ệnh án không dài, nhưng đủ rõ ràng.

B/ệnh mãn tính.

Cần dùng th/uốc dài hạn.

Tái khám định kỳ.

Cần đá/nh giá chuyên khoa trước khi mang th/ai.

Tôi ngồi bệt xuống sàn phòng làm việc, lật từng trang một.

3 năm trước.

2 năm trước.

Năm ngoái.

Tháng 3 năm nay.

Tháng 5 năm nay.

Cứ cách một khoảng thời gian, lại có ghi chép tái khám và hóa đơn đóng phí.

Trên vài tờ hóa đơn, người thanh toán không phải Phó Mộc Khiêm.

Mà là Hạ Lan Chi.

Mẹ đẻ của anh.

Tôi đặt lại chồng giấy lên bàn, tay hơi tê dại.

Tối hôm qua, Hạ Lan Chi còn nắm tay tôi, cười nói:

"Thanh Thư à, sau khi cưới nhớ sớm sinh con nhé. Hai đứa cũng không còn trẻ nữa, tranh thủ lúc còn trẻ sẽ hồi phục nhanh."

Lúc bà nói câu ấy, Phó Mộc Khiêm đang ngồi ngay bên cạnh.

Anh không ngăn cản.

Không giải thích.

Thậm chí còn cúi xuống gắp cho tôi một miếng cá, nói:

"Mẹ anh chỉ là thích trẻ con quá thôi."

Khi ấy, tôi chỉ thấy ngượng ngùng.

Giờ nghĩ lại, chỉ thấy lạnh toát sống lưng.

20 giờ 40, Phó Mộc Khiêm về.

Lúc bước vào cửa, tay anh còn xách hộp bánh hạt dẻ từ tiệm tôi thích ăn.

Trên bàn trà đặt chiếc túi tài liệu màu xanh.

B/ệnh án, báo cáo xét nghiệm, hóa đơn, được trải ra từng tờ một.

Sắc mặt Phó Mộc Khiêm dần nhợt nhạt.

Anh đặt hộp bánh lên tủ giày, giọng rất khẽ:

"Thanh Thư, em nghe anh giải thích đã."

Tôi không cãi.

Cũng không khóc.

Tôi cầm tờ b/ệnh án nằm trên cùng lên.

"Chẩn đoán cách đây 3 năm?"

Hầu kết anh khẽ động đậy.

"Ừ."

"Tháng thứ 2 chúng ta quen nhau?"

Anh im lặng.

Tôi lại cầm phiếu tái khám tháng 5 năm nay lên.

"Tháng trước vẫn còn đi tái khám?"

"Vâng."

"Cần dùng th/uốc dài hạn?"

"Bác sĩ bảo nếu kiểm soát tốt thì không sao cả."

"Trước khi mang th/ai cần đá/nh giá chuyên khoa?"

Mặt Phó Mộc Khiêm càng trắng bệch.

"Thanh Thư, chuyện không như em nghĩ đâu. Bác sĩ chỉ là đưa ra lời khuyên, không có nghĩa là chắc chắn sẽ có vấn đề."

"Vậy tại sao anh không nói với em?"

Anh bước đến trước mặt tôi, quỳ xuống, đưa tay định chạm vào đầu ngón tay tôi.

Tôi né tránh.

Tay anh khựng lại giữa không trung, cứng đờ một lúc, rồi từ từ rút về.

"Anh không cố ý giấu em."

Tôi cúi đầu, lật xấp b/ệnh án.

"3 năm."

Giọng anh khàn đi.

"Anh mãi không biết phải mở lời thế nào."

Tôi khẽ cười.

"Phó Mộc Khiêm, trong 3 năm qua, chúng ta đã gặp mặt phụ huynh hai bên, đính hôn, chụp ảnh cưới, đặt khách sạn, gửi thiệp mời."

"Nhiều cơ hội như vậy, không có lấy một lần nào anh có thể nói ra sao?"

Khóe mắt anh đỏ hoe.

"Anh sợ em lo lắng."

"Anh không phải sợ em lo lắng."

Tôi đặt b/ệnh án lại lên bàn.

"Anh chỉ sợ sau khi biết chuyện, em sẽ không chịu lấy anh."

Phòng khách chìm vào yên lặng.

Sau khi câu ấy vang lên, Phó Mộc Khiêm không phản bác.