Tôi bật cười cay đắng.

Khi tôi quyết định mở tiệm c/ắt tóc, mẹ Tịch Tinh Dược đã kịch liệt phản đối.

“Mẹ đã nhờ người xin cho con công việc thu ngân ở trung tâm thương mại lớn, tuy lương hơi thấp một chút nhưng nói ra cũng là cơ quan đứng đắn!”

Kể từ khi bàn chuyện cưới hỏi, xung quanh chúng tôi bỗng nhiên xuất hiện vô số những lời “nghe nói”.

Bạn anh nghe nói, đồng nghiệp anh nghe nói, bạn nhảy quảng trường của mẹ anh nghe nói.

Những âm thanh ấy giống như lũ ruồi bọ, len lỏi vào mọi ngóc ngách.

Cuối cùng, tất cả đều chĩa mũi dùi vào tôi.

Bận rộn cả ngày, đến giờ tôi vẫn chưa ăn nổi miếng cơm nào.

Sự tủi thân và cơn gi/ận dữ không thể kìm nén thêm được nữa.

“Dì à,” tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.

“Công việc của con như thế nào, anh ấy là người rõ nhất!”

“Con kết hôn là kết với Tịch Tinh Dược, không phải kết với mẹ của Vương Lỗi, cũng chẳng phải với hàng xóm của dì Trương. Nếu dì không muốn đưa sính lễ, một xu con cũng không cần.”

Đầu dây bên kia im bặt, ngay sau đó là giọng nói gi/ận dữ đến mất kiểm soát:

“Cô là cái thái độ gì đấy!”

“Cho 18 ngàn là đã nể mặt cô lắm rồi, còn lải nhải cái gì, đừng có tưởng mình là cái thá gì!”

Chát, điện thoại bị cúp ngang.

Chưa đầy 5 phút, Tịch Tinh Dược gọi lại.

7

“Em đi/ên rồi à? Sao em dám nói chuyện với mẹ anh như thế!”

Anh quát tháo xối xả.

Trong giọng nói vẫn còn hơi men.

Tính cách bình thường của anh vốn không như vậy.

Chỉ là sau khi uống rư/ợu thì dễ mất kiểm soát.

Trước đây anh còn nghe lời tôi mà biết hạn chế uống.

Từ khi liên lạc lại với mấy gã bạn thân kia, anh càng ngày càng không kiêng nể gì.

“Bạn anh nói đúng, phụ nữ đúng là không được nuông chiều quá mức!”

“Nghĩ lại xem, nếu không có anh thì em có học xong đại học được không? Bây giờ bắt đầu tính toán chi li với nhà anh đấy à?”

Trước đây anh chưa bao giờ nói chuyện với tôi như thế.

Tôi biết rõ.

Từng chữ anh nói, đều là nguyên văn những gì anh nghe được từ miệng đám bạn anh.

Anh nói thêm một chữ.

Tim tôi lại thủng thêm một lỗ.

Nước mắt chực trào ra, nhưng tôi cố nén ngược vào trong.

Chia tay thôi.

Ba chữ ấy đã lăn trên đầu lưỡi, nhưng không sao thốt ra được.

Sao có thể nói ra đây?

Tôi năm nay 26 tuổi.

Vậy mà gần 10 năm cuộc đời đều trói ch/ặt lấy anh.

Bà ngoại luôn nói, đàn ông trên đời nhiều vô kể, nhưng người đàn ông có bản chất lương thiện thì khó tìm.

“Tịch Tinh Dược là một đứa trẻ lương thiện, phải biết trân trọng.”

“Bố con đã bỏ rơi mẹ con vào thời khắc quan trọng nhất.”

“Nhưng bao nhiêu năm qua, lòng tốt của Tinh Dược đối với con, bà đều nhìn thấy cả.”

Thế nhưng, tôi từng tưởng lòng tốt của anh là chiếc áo giáp có thể bảo vệ tôi vẹn toàn.

Giờ mới hiểu.

Lòng tốt không đủ tỉnh táo, chính là con d/ao đ/âm tôi đ/au nhất.

Nó khiến anh không thể chống lại áp lực từ cha mẹ, không thể che chắn cho tôi trước những lời bàn tán của bạn bè, không thể từ chối những lời “nghe nói” len lỏi khắp nơi.

Cuối cùng, những âm thanh đó mượn miệng anh để trở thành vũ khí làm tổn thương tôi.

8

Ban đầu mở tiệm này là muốn sớm dành dụm đủ tiền trả góp, cho chúng tôi một mái nhà.

Hơn nữa là muốn giúp mẹ tìm lại sự nghiệp thời trẻ của bà.

Bác sĩ nói, căn b/ệnh của mẹ nằm ở tâm b/ệnh, một loại chấp niệm.

Để bà cầm lại cây kéo chính là liều th/uốc tốt nhất.

Sau khi tiệm c/ắt tóc đi vào quỹ đạo, nụ cười trên gương mặt mẹ cũng nhiều lên trông thấy.

Trạng thái tinh thần cũng không khác gì người bình thường.

Đây chính là cuộc sống của tôi bây giờ.

Khi tôi ngồi ở quầy bánh kếp của bà ngoại, anh không chê tôi.

Khi tôi không đỗ đại học chính quy, anh không chê tôi.

Khi đó, Tịch Tinh Dược yêu tôi, trong mắt tôi là điều chắc chắn hơn cả việc mặt trời mọc hướng Đông lặn hướng Tây.

Nhưng tại sao bây giờ…

Tôi nỗ lực làm việc, ki/ếm được nhiều tiền hơn cả anh.

Cứ ngỡ mình cuối cùng đã đuổi kịp bước chân của anh.

Cứ ngỡ cuộc sống của chúng tôi cuối cùng đã đón chào một khởi đầu mới.

Tại sao anh lại bắt đầu thay đổi?

Tất cả những gì tôi nỗ lực, trong mắt anh và gia đình anh, đều trở thành thứ rẻ tiền, không xứng mặt mũi.

Cạnh tiệm c/ắt tóc là một quán karaoke.

Đến tận rạng sáng vẫn có người gào thét.

Giai điệu “Ch*t cũng phải yêu” cứ hết đợt này đến đợt khác.

Tôi nhìn màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ.

Lần đầu tiên bắt đầu hoài nghi.

Tình yêu mà tôi chấp niệm gần 10 năm nay.

Thật sự xứng đáng sao?

Khi đang trằn trọc, bài hát bên cạnh vô tình chuyển thành “Thể diện”.

Khi lời bài hát vang lên: “Đừng để chấp niệm, h/ủy ho/ại ngày hôm qua…”

Tôi đá/nh cược với chính mình.

Tôi cầm điện thoại lên.

Gửi cho anh một tin nhắn.

[10 giờ sáng mai, tôi về nhà.]

[Nếu họ vẫn còn ở đó.]

[Vậy người ra đi, chính là tôi.]

9

Ra khỏi thang máy, tôi đã thấy trước cửa nhà đặt mấy túi rác.

Bên trong toàn là vỏ chai rư/ợu và hộp đồ ăn nhanh.

Cửa hé mở, bên trong vang lên giọng của Tịch Tinh Dược.

Qua khe cửa, Thẩm Tố Phân đang khom lưng lau ghế sofa, Tịch Tinh Dược chống nạnh, vẻ mặt khó chịu nhưng giọng nói tỉnh táo, rõ ràng đã hết say.

“Mẹ, nói đi nói lại thì chuyện này là mẹ và bố sai.”

“Đã hứa 68 ngàn, lại còn nuốt lời, nhà mình đâu phải không lấy ra được.”

“Hơn nữa Mạnh Thiền cũng đã nói, xét tình hình nhà mình đặc biệt, tiền trả góp căn nhà cô ấy sẽ lo, mình còn gì mà không biết đủ.”

Thẩm Tố Phân vứt giẻ lau, ngồi phịch xuống ghế sofa, nước mắt rơi lã chã.

“Dì Hứa của con nói đúng, con đúng là không biết xót mẹ chút nào.”

“Bố con sức khỏe không tốt, lương hưu b/ệnh tật không đủ tiền th/uốc men, mẹ đi làm bình thường cuối tuần còn phải làm thêm việc khác, mẹ dễ dàng lắm sao? Con mở miệng là 68 ngàn, đó là lương cả năm của mẹ đấy.”

“Hơn nữa, con tưởng kết hôn chỉ có tiền sính lễ thôi à? Còn tổ chức đám cưới, bày tiệc rư/ợu, m/ua sắm vàng bạc, thứ nào chẳng là tiền!”

Thẩm Tố Phân lau nước mắt.

Tịch Tinh Dược không đành lòng, thay đổi thái độ ngạo mạn vừa rồi, ngồi xuống cạnh mẹ.

Anh đưa khăn giấy, hạ thấp giọng:

“Mẹ, mẹ đừng khóc nữa, là con sai, con không nên không thấu hiểu cho mẹ.”

Thẩm Tố Phân hỉ mũi, cũng nguôi gi/ận đôi chút.

“Dì Hứa của con nói nếu không phải con có bạn gái rồi, dì ấy đã định giới thiệu cháu gái cho con đấy.”

“Người ta tốt nghiệp thạc sĩ đàng hoàng, giáo viên cấp 3, bố mẹ đều là công chức nhà nước, chỗ nào chẳng hơn Mạnh Thiền.”

“Mẹ nghĩ kỹ rồi, 18 ngàn này, nếu nó không đồng ý thì hai đứa cũng đừng kết hôn nữa, vừa vặn hợp ý mẹ.”

Tôi vừa định bước vào đối chất.

Tịch Tinh Dược bật dậy.

“Không thể nào!”

“Con chỉ muốn kết hôn với Mạnh Thiền.”

Năm khó khăn nhất khi mới tốt nghiệp, anh cũng từng nói với tôi những lời y hệt như vậy.