Thông tin này chỉ mất nửa ngày là đã lan truyền khắp cả khu chung cư. Cha tôi vì kiêng dè nên dù tức đến ch*t nhưng vì sĩ diện vẫn phải nhẫn nhịn. Thành phố ở rất xa, phải ở nội trú. Tôi thu dọn đồ đạc, chỉ có hai chiếc ba lô. Bên trong là quần áo và giày dép mẹ tôi lén lút gửi cho tôi suốt mấy năm qua. Nhưng cha tôi vẫn lục tung mọi thứ của tôi lên mới chịu để tôi đi. Trước khi đi, ông ta không quên mỉa mai: "Chỉ là gặp may thôi, thật sự tưởng mình có thể bay lên cành cao hóa phượng hoàng sao?"

"Con gái con lứa học nhiều như vậy để làm gì! Chỉ tổ mơ mộng hão huyền!"

Ông ta đ/á văng cửa rồi bỏ đi đá/nh bạc. Tôi hoàn toàn không bận tâm, chỉ đeo đồ đạc lên rồi rời khỏi căn nhà đó. Ký túc xá mới rất rộng, quả không hổ danh là trường cấp ba tốt nhất thành phố. Mấy bạn cùng phòng thấy tôi bước vào liền ngẩn người, sau đó xúm vào giúp tôi dọn dẹp đồ đạc với tốc độ nhanh nhất có thể.

"Chúng mình đưa cậu đi làm quen với lớp học và nhà ăn nhé."

"Chào mừng cậu gia nhập lớp chúng ta."

Không có sự chất vấn, không có sự mỉa mai, không có sự kh/inh miệt. Tôi chợt hiểu ra vì sao ai cũng muốn leo lên cao. Bởi vì cảm giác này quá tuyệt vời. Tuyệt đến mức tôi muốn ở lại đây mãi mãi.

Giáo viên đã nắm sơ qua tình hình của tôi, nên trong kỳ thi kiểm tra của lớp, thầy đặc biệt dặn dò tôi đừng quá áp lực. Với số điểm ở trường cũ, tôi chắc chắn là người đứng bét bảng. Đề thi được phát xuống, tôi trịnh trọng viết tên mình lên. Từng nét từng chữ, viết rất nghiêm túc. Sau đó là các câu hỏi, ánh mắt tôi lướt qua nhanh chóng, tiếp đó là đáp án. Giáo viên chấm bài có chút kinh ngạc. Từ câu đầu tiên: Dấu tích. Dấu tích. Lại là dấu tích! Tất cả những câu tôi làm được đều đúng hết!

Giáo viên chủ nhiệm là một cô giáo rất nghiêm khắc. Nhưng khi nhìn thấy kết quả, cô ngước đôi mắt sắc sảo lên, lộ vẻ hài lòng: "Rất tốt, vốn dĩ cô nghĩ em chắc chắn sẽ gặp nhiều vấn đề, nhưng không ngờ nền tảng của em lại vững chắc đến vậy!"

"Ngoài những câu hỏi hóc búa cần phương pháp giải đặc biệt của trường ta, em gần như đúng hết."

Từng điểm số tích lũy lại, thứ hạng của tôi bắt đầu tăng vọt, cho đến khi lọt vào top 10 và cuối cùng dừng lại ở vị trí thứ năm. Nổi danh ngay từ kỳ thi đầu tiên, vào ngày hôm đó, toàn thể giáo viên và học sinh khối 11 đều biết đến tên tôi: Tống Nhiễm.

12

"Tống Nhiễm, cậu có phải là nhân vật chính trong tiểu thuyết không đấy, thi được điểm cao thế này, trước đây chắc là cậu đang giấu nghề đúng không!"

Bạn cùng phòng đùa với tôi. Họ không nghi ngờ tôi gian lận. Tôi mỉm cười, không phủ nhận. Nhưng sự thật là, tôi không dám. Từ nhỏ trí nhớ của tôi đã rất tốt. Những bài thầy cô giảng, tôi không cần xem lần thứ hai. Chỉ cần hiểu được tư duy giải đề, tôi có thể nắm bắt được tinh túy. Nhưng việc tôi học giỏi chẳng mang lại lợi ích gì, chỉ khiến cha tôi cảnh giác. Đặc biệt là sau khi mẹ ly hôn, tôi càng cẩn trọng hơn, lần nào thi cũng phải kh/ống ch/ế điểm số để đảm bảo cha không chú ý đến mình quá nhiều.

Nhưng đến đây thì khác, giáo viên ở đây đều là những người có trình độ cao được thuê với mức lương hậu hĩnh, chất lượng học tập không thể so sánh với trước kia. Tiếng Anh là điểm yếu của tôi, ở đây tôi có thể hỏi bất cứ lúc nào. Trước kia, dù có hỏi giáo viên, phần lớn cũng chỉ nhận được câu trả lời bằng thứ tiếng Anh bồi không chuẩn hoặc bị bảo tự đi mà xem đáp án.

Trường cấp ba áp dụng chế độ nội trú. Ngoài Tết ra, mỗi tháng chỉ được nghỉ ba ngày. Tôi chọn ở lại trường toàn bộ thời gian, chỉ thỉnh thoảng gọi điện cho cha: "Cha nhớ đóng cửa sổ nhé, sắp mưa rồi ạ."

"Cha, dạo này bắt đầu có gió rồi, cha chú ý sức khỏe nhé."

"Cha, tuyết rơi rồi, cha mặc thêm áo vào nhé."

"Cha, cha bị cảm rồi, nhớ là th/uốc Cefalosporin ở trong ngăn kéo, bớt uống rư/ợu lại, đừng uống chung với th/uốc nhé."

Thời gian thấm thoắt trôi đến tháng Ba. 100 ngày cuối cùng trước kỳ thi đại học chính thức bắt đầu. Vào ngày lễ trưởng thành, tôi nhận được điện thoại từ cảnh sát: "Alo, xin hỏi có phải là em Tống Nhiễm không? Cha của em được phát hiện đã t/ử vo/ng tại nhà do t/ai n/ạn, mời em về nhà một chuyến sớm nhất có thể."

13

Nguyên nhân cái ch*t của cha tôi là ngộ đ/ộc th/uốc. Vì ông ta vừa uống rư/ợu lại vừa uống Cefalosporin. Tôi không khóc lóc ầm ĩ, chỉ lặng lẽ ngồi trên ghế, hai tay che mặt. Nếu không che lại, tôi sợ mình sẽ không nhịn được mà bật cười thành tiếng. Nhưng kỹ năng diễn xuất của tôi từ trước đến nay vẫn rất tốt. Khi ngẩng đầu lên, hốc mắt tôi đã đẫm lệ, khóc lóc thảm thiết: "Đây không phải là sự thật! Sao cha con có thể ch*t được! Lần trước con còn gọi điện dặn ông ấy chú ý sức khỏe mà."

Cảnh sát đưa tôi đi nhận th* th/ể. Người nằm bên trong da th!t đã hơi phân hủy. Để ở nhà đến mức bốc mùi hàng xóm mới phát hiện ra.

"Đây là cha con ạ."

"Chúng tôi có vài việc muốn hỏi em."

Biểu cảm của cảnh sát trở nên nghiêm nghị: "Chúng tôi phát hiện tình cảm giữa em và cha không tốt, hơn nữa ông ấy có thói quen nghiện rư/ợu, sao lại tự mình đi uống Cefalosporin?"

Tôi biết, họ đang nghi ngờ tôi. Nhưng vô ích thôi. Tôi lấy điện thoại ra. Suốt nửa năm qua, mỗi một bản ghi âm cuộc gọi tôi đều lưu lại. Trong đó có cả câu tôi nhắc ông ta uống th/uốc đừng uống rư/ợu.

"Em có vẻ biết trước cha mình sẽ ch*t, nên lưu lại bản ghi âm kỹ lưỡng như vậy sao?"

Tôi đáp lại tự nhiên, biểu cảm vừa đ/au buồn vừa khó tin: "Chú cảnh sát, sao chú có thể nói như vậy!"

Tôi cắn ch/ặt môi dưới, hồi lâu sau mới giải thích: "Cha mẹ con ly hôn từ năm con học lớp 6, mẹ con đi làm xa, người thân duy nhất bên cạnh con chỉ còn cha. Con ở trường nỗ lực học tập, lễ tết đều cố gắng ở lại trường để học hành chăm chỉ. Tất cả là vì muốn thi được điểm cao, sau này vào trường đại học tốt để báo hiếu ông ấy. Con lưu lại bản ghi âm, những lúc cô đơn nghe lại giọng của ông ấy, chẳng lẽ cũng không được sao?"

Cảnh sát xoay xoay cây bút trong tay: "Nghe em nói vậy, có vẻ như em không h/ận cha mình? Theo hàng xóm nói thì cha em đối xử với em không tốt lắm."

Tôi co vai lại, dáng vẻ nhút nhát: "Chú à, không phải ai cũng có một người cha tính tình tốt bụng. Ông ấy thường xuyên m/ắng con, thỉnh thoảng cũng động tay động chân, nhưng ông ấy là chỗ dựa duy nhất của con hiện tại. Ông ấy chịu bỏ tiền cho con đi học, con chẳng có gì để phàn nàn cả. Con có phàn nàn cũng chẳng thay đổi được gì."

Lời khai của tôi không một kẽ hở.