Khi tôi chuẩn bị b/án căn nhà tân hôn, tôi mới biết em chồng đã đăng ký địa chỉ nhập học cho con gái nó tại đó. Khi môi giới gọi điện, tôi đang đứng đợi thang máy dưới sảnh công ty. Giọng anh ta rất thấp.

“Cô Ôn, hôm nay không xem nhà được rồi.”

Tay tôi đang bấm thang máy khựng lại.

“Tại sao?”

Đầu dây bên kia truyền đến vài tiếng tranh cãi. Một lát sau, môi giới mới ngập ngừng nói:

“Người phụ nữ đang ở trong đó không cho vào. Cô ấy nói căn nhà này tạm thời không được b/án.”

Tôi nhíu mày.

“Cô ấy dựa vào đâu mà nói không được b/án?”

Môi giới im lặng hai giây.

“Cô ấy nói, con gái cô ấy sang năm phải dùng căn nhà này để đăng ký vào tiểu học. Các người mà b/án bây giờ, con bé sẽ không có trường để học.”

Cửa thang máy mở ra trước mặt tôi. Người bên trong đi ra, lại có người đi vào. Tôi đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích bước nào.

Căn nhà đó là nhà tân hôn tôi và Hạ Thời Việt m/ua khi kết hôn. Trên sổ đỏ viết tên hai người. Một là tôi. Một là Hạ Thời Việt. Không có Hạ Tri Vi. Càng không có con gái nó.

10 năm trước, Hạ Tri Vi vừa tốt nghiệp đại học, xách một chiếc vali đứng trước cửa nhà tôi, mắt đỏ hoe nói:

“Chị dâu, em chỉ ở nhờ ba tháng thôi, đợi công việc ổn định là em chuyển đi ngay.”

Ba tháng sau, nó nói vừa được nhận chính thức, lương còn thấp.

Nửa năm sau, nó nói thuê nhà bên ngoài không an toàn.

Một năm sau, nó thay ổ khóa cửa.

Bảy năm sau, nó kết hôn, chồng nó cũng dọn vào ở.

Đến năm thứ 10, nó đứng trong căn nhà tân hôn của tôi và Hạ Thời Việt, nói với môi giới:

“Căn nhà này không được b/án. Con gái tôi còn phải dùng nó để đi học.”

01

Tôi gọi cho Hạ Thời Việt. Lần đầu không ai nghe. Lần thứ hai đổ chuông đến khi tự ngắt. Lần thứ ba, anh ấy nghe máy, giọng trầm xuống.

“Giai Nhiễm, anh đang họp, có chuyện gì vậy?”

Tôi nói: “Em gái anh không cho môi giới vào xem nhà.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Tri Vi ư?”

“Ừ.”

Anh ấy như đứng dậy rời khỏi phòng họp, tiếng ồn xung quanh nhỏ dần.

“Có phải môi giới không báo trước với nó không?”

Tôi dựa vào vách thang máy, không bước vào trong.

“Hạ Thời Việt, đây có phải là vấn đề chính không?”

Anh ấy khựng lại. Tôi nói tiếp:

“Nó nói với môi giới rằng căn nhà này không được b/án, vì con gái nó phải dùng nó để đăng ký vào tiểu học.”

Hạ Thời Việt không đáp lời ngay. Sự im lặng này, tôi rất quen. Mỗi khi Hạ Tri Vi làm chuyện gì không phải phép, anh ấy đều phải im lặng một lúc. Không phải vì anh ấy không biết đúng sai. Mà là vì anh ấy đang nghĩ, làm thế nào để nói chuyện này cho đỡ nghiêm trọng.

Qua nửa phút, anh ấy mới lên tiếng:

“Có lẽ nó quá lo lắng thôi.”

Tôi hỏi: “Việc con gái nó treo địa chỉ nhập học ở nhà tân hôn của chúng ta, anh biết không?”

Đầu dây bên kia lại không có tiếng động. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay siết ch/ặt.

“Anh biết.”

Không phải câu hỏi. Hạ Thời Việt thở dài.

“Giai Nhiễm, em nghe anh giải thích. Năm ngoái khi cộng đồng rà soát, Tri Vi có hỏi anh một câu, nói con bé sau này có thể phải học ở bên đó, hỏi có thể điền địa chỉ này trước không. Lúc đó anh tưởng chỉ là đăng ký thôi.”

Tôi nhắm mắt lại. Hóa ra không phải ý muốn của riêng mình nó. Cũng không phải sự hiểu lầm qua điện thoại của môi giới. Tôi hỏi anh:

“Anh đồng ý rồi?”

“Nó đang ở đó, điền địa chỉ đó cũng hợp lý mà.”

“Nhà là của ai?”

Hạ Thời Việt hạ giọng.

“Giai Nhiễm, em đừng có vừa lên đã gay gắt như vậy.”

Tôi cười khẽ. Rất nhẹ. Có người đi vào thang máy, quay đầu nhìn tôi. Tôi đổi điện thoại sang tay kia.

“Em gay gắt?”

Anh ấy nói: “Chuyện con cái đi học không phải chuyện nhỏ.”

“B/án nhà cũng không phải chuyện nhỏ.”

“Anh biết.”

“Anh không biết.” Tôi nói. “Nếu anh biết, anh đã không để em gái anh đưa nhà tân hôn của chúng ta vào hồ sơ nhập học của con gái nó mà không hỏi qua ý kiến của em.”

Hạ Thời Việt giọng hơi gấp:

“Anh không ngờ năm nay em lại b/án nhà.”

“Vậy ra anh cảm thấy vấn đề nằm ở việc em b/án nhà năm nay?”

Anh ấy không nói gì. Khoảnh khắc đó, lòng tôi ngược lại trở nên bình tĩnh. Trong 10 năm qua có quá nhiều khoảnh khắc như thế này. Hạ Tri Vi làm trước. Lương Thục Phân khuyên sau. Hạ Thời Việt lại ra mặt nói: “Chuyện đã thế rồi.” “Đừng làm lo/ạn.” “Cho nó chút thời gian.” “Đều là người một nhà.”

Họ giỏi nhất là biến mọi việc thành sự đã rồi, sau đó mới đến khuyên tôi phải lương thiện. Tôi nói với đầu dây bên kia:

“Tối nay em sẽ qua đó.”

Hạ Thời Việt lập tức tiếp lời:

“Anh đi cùng em.”

“Không cần.” Tôi nói, “Anh đã thương lượng với nó một lần rồi. Lần này, đến lượt em.”

02

Căn nhà tân hôn nằm ở phía Đông thành phố. 110 mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách. Năm đó khi m/ua nhà, bố mẹ tôi đã bỏ ra 300 ngàn tiền đặt cọc. Ngày mẹ tôi đưa thẻ ngân hàng cho tôi, bà lau tay vào tạp dề hai lần mới nhét thẻ vào tay tôi. Bà nói:

“Giai Nhiễm, sổ đỏ nhất định phải viết tên con. Không phải mẹ không tin ai, mà là con gái kết hôn, trong tay phải có chút vốn liếng.”

Lúc đó tôi còn trẻ. Tôi thấy bà nghĩ mọi chuyện phức tạp quá. Tôi và Hạ Thời Việt yêu nhau ba năm, tình cảm rất tốt. Anh ấy ôn hòa, ổn định, lịch sự, nói chuyện chưa bao giờ vội vàng. Tôi cứ tưởng người đàn ông như vậy sẽ không để tôi chịu ủy khuất.

Sau khi m/ua nhà tân hôn, sổ đỏ viết tên cả tôi và Hạ Thời Việt. Nhà trai bỏ ra 200 ngàn. Khoản v/ay còn lại, sau khi cưới cùng nhau trả. Ngày vừa nhận chìa khóa, tôi và Hạ Thời Việt đứng trong phòng khách trống trải rất lâu. Anh ấy ôm tôi từ phía sau, nói:

“Sau này đây chính là nhà của chúng ta.”

Tôi vẫn nhớ tâm trạng của mình lúc đó. Rất viên mãn. Viên mãn đến mức cảm thấy tương lai dù có vất vả chút cũng sẽ không quá khó khăn. Sau đó, vì nhà tân hôn cách xa nơi làm việc của cả hai, chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ ở trung tâm thành phố. Nhà tân hôn để trống. Cũng chính năm đó, Hạ Tri Vi tốt nghiệp đại học. Nó tìm việc không thuận lợi, cũng không hòa hợp với bạn cùng phòng. Lương Thục Phân gọi điện cho Hạ Thời Việt, nói rất đáng thương:

“Tri Vi là con gái, thuê nhà bên ngoài nguy hiểm lắm. Nhà hai đứa không phải đang để trống sao? Cho nó ở vài tháng, đợi công việc ổn định rồi chuyển đi.”

Hạ Thời Việt về hỏi tôi. Ngày đó tôi đang thái trái cây trong bếp. Nghe xong, tôi buột miệng nói:

“Được thôi.”

Anh ấy còn hỏi thêm một câu:

“Em thật sự không bận tâm chứ?”

Tôi nói:

“Chỉ vài tháng thôi, có gì mà phải bận tâm.”