Vệ sĩ nhanh chóng xử lý hiện trường, báo cảnh sát.

Chị Chu tức gi/ận đến run người, liên lạc với đội an ninh của công ty.

Tôi đứng ngoài đống hỗn độn, tay chân lạnh ngắt, dạ dày cuộn trào, cảm giác ngạt thở quen thuộc bóp nghẹt lấy cổ họng. Những kẻ sâu bọ trốn sau màn hình mạng kia cuối cùng cũng đã mò đến tận thực tại của tôi.

Cảnh sát đến lấy lời khai, ban quản lý tòa nhà xin lỗi, công ty tăng cường nhân sự bảo vệ. Nhưng tôi biết, nơi này không thể ở được nữa. Thông tin đã bị lộ, lần sau thứ tìm đến có lẽ không chỉ là sơn.

"Đến khách sạn đi, chị sẽ cho thêm người canh gác."

Chị Chu mệt mỏi day day ấn đường.

Tôi lắc đầu, một sự chán chường và sợ hãi tột độ bao trùm lấy tôi. Khách sạn ư? Khách sạn nào có thể tuyệt đối an toàn? Ánh đèn flash, fan cuồ/ng, sự dòm ngó len lỏi khắp nơi... Tôi như một con mồi không còn đường trốn chạy.

Trong cơn hỗn lo/ạn, tâm trí tôi lại hiện lên một nơi vô cùng rõ ràng: Tường trắng, ngói xám, mùi th/uốc an tĩnh, và bóng hình khiến người ta an lòng kia. Ý nghĩ này đi/ên cuồ/ng nảy nở, lấn át tất cả lý trí và sự x/ấu hổ.

5

Ngày hôm sau, tôi kéo theo một chiếc vali nhỏ, một lần nữa đứng trước cửa [Hồi Xuân].

Buổi sáng cuối thu đã bắt đầu có chút se lạnh, tôi quấn ch/ặt áo khoác, tim đ/ập liên hồi. Thẩm Thanh Ngô đang phơi thảo dược trong sân, ánh bình minh phủ lên người anh một đường viền vàng nhạt. Nhìn thấy tôi và chiếc vali bên cạnh, động tác anh khựng lại.

"Cô Lâm?"

Anh hơi nhíu mày.

"Bác sĩ Thẩm."

Tôi lên tiếng, giọng khô khốc và thắt lại. "Tôi... tôi có thể ở nhờ đây một thời gian không?"

Anh lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt lướt qua quầng thâm đậm dưới mắt và nỗi h/oảng s/ợ không thể che giấu của tôi.

"Đã xảy ra chuyện gì?"

Tôi kể sơ qua chuyện đêm qua, cố gắng giữ bình tĩnh nhất có thể, nhưng cái đuôi giọng r/un r/ẩy đã b/án đứng tôi. Nói xong, tôi cúi đầu, không dám nhìn biểu cảm của anh. Lời đề nghị này quá đường đột, quá được đằng chân lân đằng đầu. Chúng tôi chỉ là bác sĩ và bệ/nh nhân, đến bạn bè còn chẳng tính là.

Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy anh khẽ thở dài.

Trong tiếng thở dài đó không có sự thiếu kiên nhẫn, mà giống như một sự dung túng bất đắc dĩ.

Anh chậm rãi lên tiếng: "Chỗ tôi là y quán, cũng là tư gia. Phía sau có vài căn phòng trống nhưng điều kiện sơ sài, sợ rằng cô ở không quen. Hơn nữa, với bệ/nh tình của cô, ở đây chưa chắc đã là chuyện tốt, cách xa người quá."

"Tôi ở quen mà!"

Tôi vội vàng ngẩng đầu, nhìn vào đôi mắt tĩnh lặng của anh.

"Ở đâu cũng tốt hơn nơi tôi đang ở hiện tại. Bác sĩ Thẩm, tôi hứa sẽ không làm phiền công việc của anh, tôi sẽ trả tiền thuê nhà, tôi... tôi còn có thể giúp phơi th/uốc, quét dọn sân vườn..."

Tôi nói năng lộn xộn, thậm chí còn mang theo cả tông giọng c/ầu x/in mà chính bản thân tôi cũng thấy xa lạ.

"Chỉ một thời gian thôi, đợi tôi tìm được nơi ở an toàn, tôi sẽ chuyển đi ngay, xin anh đấy."

Ba chữ cuối cùng nhẹ tựa tiếng thở dài.

Anh lại im lặng thật lâu. Sau đó anh giơ tay, chỉ vào cây đào cao lớn giữa sân.

"Thấy cái cây đó không?" Anh nói.

"Ở lại đến khi nó ra hoa. Hoa nở rồi, bệ/nh của cô cũng nên có chuyển biến tốt, đến lúc đó hãy chuyển đi."

6

Tôi sững người, nhìn theo hướng tay anh chỉ. Cây đào cành lá héo úa, trông lẻ loi trong gió thu.

"Được!"

Tôi gật đầu thật mạnh, hốc mắt nóng lên. "Sẽ ở đến khi hoa nở."

Anh xoay người, dẫn tôi đi qua hành lang khúc khuỷu, tiến sâu vào trong vườn.

"Căn phòng phía tây vẫn còn trống, hướng nam, có nắng, chăn đệm đều sạch sẽ."

Tôi đi theo sau anh, nhìn bóng lưng thẳng tắp ấy, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng bấy lâu bỗng chốc buông lỏng. Con thuyền trôi dạt không nơi nương tựa, cuối cùng cũng tìm được một bến đỗ tạm thời. Dẫu cho, chỉ là đi mượn mà thôi.

7

Những ngày sống ở [Hồi Xuân] tựa như một thước phim quay chậm. Cuộc sống của tôi đột ngột trở nên cực kỳ tối giản.

Mỗi ngày thức dậy sớm, xem Thẩm Thanh Ngô tập một bài Thái Cực Quyền nhẹ nhàng. Sau đó cùng ăn bữa sáng thanh đạm anh làm, thường là cháo trắng, dưa muối, thỉnh thoảng có trứng hấp.

Buổi sáng, anh khám bệ/nh phía trước, tôi ở trong căn phòng nhỏ của mình đọc sách, hoặc giúp anh phân loại, phơi vài loại thảo dược đơn giản.

Điện thoại của tôi bị chị Chu thu giữ phần lớn thời gian, chỉ để lại một chiếc máy phụ để thỉnh thoảng liên lạc.

Lúc đầu tôi cực kỳ khó chịu, như thể bị ch/ặt đ/ứt xúc tu. Nhưng dần dần, tôi bắt đầu tận hưởng trạng thái "ngắt kết nối" này.

Không còn những lời nhục mạ và suy đoán bủa vây, thế giới tĩnh lặng đến mức chỉ còn tiếng gió thổi lá xào xạc, tiếng th/uốc sắc ùng ục, và tiếng thì thầm ôn hòa thỉnh thoảng của Thẩm Thanh Ngô.

Triệu chứng cơ thể của tôi vẫn còn, chứng mất ngủ và hồi hộp thỉnh thoảng vẫn tái phát. Mỗi lần khó chịu, anh luôn là người phát hiện ra đầu tiên.

Anh thực sự là một người rất tốt. Ôn nhu, khiêm nhường, lễ phép. Nhưng anh có thế giới riêng của mình, sự xâm nhập của tôi dường như bị giới hạn nghiêm ngặt trong phạm vi "bệ/nh nhân" và "người thuê nhà tạm thời".

Điều này khiến tôi an tâm, nhưng cũng khiến tôi âm thầm có chút hụt hẫng.

Đối với anh, tình cảm của tôi sớm đã không còn là mối qu/an h/ệ bác sĩ - bệ/nh nhân đơn thuần nữa. Tôi tham lam hấp thụ hơi ấm của anh, ánh mắt ngày càng dừng lại trên người anh nhiều hơn.

Liệu anh có phát hiện ra không? Phát hiện rồi, anh có đuổi tôi đi không? Một nữ minh tinh đầy rắc rối, đầy tin tức tiêu cực, tâm lý bất ổn lại nảy sinh những suy nghĩ x/ấu xa như thế với anh.

Tôi không dám nghĩ sâu hơn.

Ngày tháng trôi qua bình lặng, cho đến khi cây đào nhú ra nụ hoa đầu tiên.

Đó là một buổi chiều ấm áp, tôi vui mừng chỉ cho anh xem: "Bác sĩ Thẩm, nhìn kìa! Hoa sắp nở rồi!"

Anh đứng cạnh tôi, ngước nhìn lên, khóe môi dường như cong nhẹ, rất nhạt.

"Ừm, mùa xuân sắp đến rồi."

Gương mặt nghiêng của anh dưới ánh nắng trở nên vô cùng sắc nét, tim tôi lại đ/ập nhanh thêm vài nhịp.

"Vậy... hoa nở rồi, tôi phải đi sao?"

Anh quay đầu nhìn tôi: "Mạch tượng của cô đã ổn định hơn nhiều, số lần h/oảng s/ợ về đêm cũng giảm bớt, sắc mặt cũng tốt hơn rồi."

Anh khựng lại: "Nhưng cô suy nghĩ quá nhiều, Lâm Khê, thế giới bên ngoài, cô vẫn luôn phải quay lại đối mặt."

Tôi thấy anh nói đúng. Chị Chu vài ngày trước còn đến thăm tôi, bàn bạc kế hoạch tái xuất. Kỳ nghỉ bệ/nh của tôi không thể kéo dài vô thời hạn.

"Tôi hơi sợ."

"Sợ cái gì?"

"Sợ những con người đó, sợ những lời nói đó, sợ quay lại trạng thái kia."