Tôi là một diễn viên hạng 18 mờ nhạt trong giới giải trí, nhưng lại xuất thân từ gia đình có truyền thống Đông y. Tại một chương trình tạp kỹ, tiểu hoa đán đang nổi tiếng yêu cầu tôi bắt mạch cho các khách mời. Tôi liếc nhìn camera, lộ vẻ khó xử: "Ngay bây giờ sao? Không tiện lắm đâu nhỉ?" Cả cộng đồng mạng mỉa mai tôi vì muốn tạo danh tiếng mà làm giả nhân vật. Tôi xoay người lấy ra chiếc gối kê tay: "Được thôi. Nhưng chúng tôi làm nghề y nói chuyện thẳng thắn, mọi người thông cảm cho nhé." Sau đó, tiểu hoa đán thanh thuần bị khui chuyện mang th/ai, đỉnh lưu nổi tiếng bị chẩn đoán vì xem quá nhiều video người lớn nên dù còn trẻ mà cơ thể đã suy nhược. Đạo diễn miệng lưỡi đ/ộc địa tính tình nóng nảy, sau khi bị tôi vạch trần thì không phục, tại chỗ gây náo lo/ạn với tôi. Cư dân mạng r/un r/ẩy: [Chị ơi, chị đừng nói nữa, em sợ lắm.] Vài ngày sau, người hâm m/ộ yêu cầu tôi bắt mạch cho ảnh đế mắc bệ/nh kiêu. Tôi: [Bắt rồi, thận hư.] Cả mạng xôn xao. Ảnh đế nghiến răng, trong đêm đăng bài: [Tối hôm qua cô đâu có nói như vậy.]

1

Khi nhận được lời mời tham gia chương trình tạp kỹ, tôi đang ở căn hộ, vừa tập xong trọn bộ Bát Đoạn Cẩm. Tiếng chuông điện thoại vang lên: [Cuộc sống tốt đẹp, hồng hồng hỏa hỏa, bắt kịp thời đại mới, năm tháng vui vẻ...]. Tôi thong thả bắt máy. Trong ống nghe truyền đến giọng nói vui mừng của chị Lưu - quản lý của tôi:

"Khương Hề, em đã nhận được thư mời khách mời của chương trình tạp kỹ 'Chủ Nhật Vui Vẻ'. Chị đã ký hợp đồng giúp em rồi. Đây là chương trình tạp kỹ hot nhất năm nay, cũng không biết em đã gặp vận may gì nữa."

...

Chị ấy nói đầy phấn khích, cảm thấy mừng cho tôi. Dù sao thì tôi cũng chỉ là một diễn viên mờ nhạt trong giới giải trí, tuy không có scandal nhưng cũng chẳng tạo được tiếng vang gì. Lý do không có scandal, khả năng cao là vì quá mờ nhạt, chẳng ai buồn quan tâm. Chị Lưu đầy hứng khởi lập tức lao đến nhà tôi thu dọn đồ đạc, đưa tôi ra sân bay, h/ận không thể đóng gói tống tôi đến đoàn làm phim ngay lập tức. Một giây trước khi lên máy bay, tôi nhận được một tin nhắn:

[Cười ch*t, tôi hẹp hòi? Lang băm].

Chị Lưu ghé đầu qua, lẩm bẩm: "Đây là ai vậy?"

Tôi tắt màn hình điện thoại, bỏ vào túi.

"Một bệ/nh nhân từng được tôi khám cách đây 10 năm."

Chị Lưu kinh ngạc đến mức há hốc mồm: "Đã 10 năm rồi mà cô ấy còn nhớ sao? Vậy lúc đó rốt cuộc em đã nói gì?"

Tôi suy nghĩ một chút, dù sao cũng là chuyện của 10 năm trước, khi đó tôi mới 16 tuổi. Đó cũng là lần đầu tiên tôi đi khám bệ/nh.

"Tôi bảo cô ấy hãy giữ tâm thế thoải mái, đừng hẹp hòi như vậy."

Chị Lưu: "..."

"Vậy thì em chẩn đoán cũng chuẩn đấy."

2

Do máy bay bị hoãn, khi chị Lưu đưa tôi đến hiện trường quay phim thì các khách mời khác đều đã có mặt đông đủ. Toàn là những ngôi sao lưu lượng thường xuyên chiếm giữ bảng xếp hạng tìm ki/ếm trên mạng. Chương trình này có tổng cộng 3 nam và 3 nữ. Ngoài tôi ra, các khách mời nữ còn có tiểu hoa đán Tô Thất Thất và blogger triệu fan Lâm Ý. Các khách mời nam lần lượt là đỉnh lưu Triệu Quát, ảnh đế Quý Kiêu và ca sĩ Tôn Bái. Ngay khi tôi bước vào, những người khác đều lộ ra vẻ nghi hoặc và kh/inh bỉ. Ngay cả cư dân mạng cũng đi/ên cuồ/ng刷弹幕 (bình luận chạy trên màn hình):

[Đây là ai vậy? Trông cũng xinh xắn đấy, nhưng chúng ta đều không biết nhỉ?]

[Chẳng lẽ là mang tiền vào đoàn phim sao, ôi~]

[Tra được rồi, là một nữ diễn viên hạng 18, sao cũng nhận được lời mời của chương trình vậy? Không phải có ám thị gì chứ?]

[Vẫn là xem Thất Thất nhà mình đi, hôm nay Thất Thất và ảnh đế mặc đồ như đồ đôi vậy.]

[Đúng thật này, màu cà vạt của ảnh đế và màu váy của Thất Thất giống hệt nhau, trông rất xứng đôi, nghe nói còn học chung một trường nữa, tiền bối và hậu bối, không biết có thể nhìn thấy tương tác của họ không.]

...

Tôi bình thản. Lặng lẽ đi đến chỗ ngồi của mình.

3

Người dẫn chương trình nhanh chóng lên sân khấu. Sau lời quảng cáo, họ hóm hỉnh đặt câu hỏi, yêu cầu chúng tôi kể về những chuyện ngượng ngùng thời đi học. Tô Thất Thất là người đầu tiên cầm micro, hơi đỏ mặt: "Thời đại học, từng nhận được thư tình tỏ tình của tiền bối, bị cả lớp nhìn thấy, có chút ngượng ngùng."

Bình luận: [Chẳng lẽ là ảnh đế sao?]

[Tiền bối? Chỉ mình mình nắm bắt được từ khóa sao? Hì hì hì, có thể bắt đầu 'đẩy thuyền' được chưa?]

...

Tiếp theo là blogger triệu fan Lâm Ý: "Chuyện ngượng ngùng à? Nửa đêm gội đầu bị bạn cùng phòng tưởng là gặp m/a, làm cả ký túc xá hét lên vì sợ."

Cư dân mạng: [Ha ha ha ha, Lâm Ý làm thêm không được quá phá hoại đâu.]

[Nếu là mình thì cũng sợ khóc thét, giữa đêm hôm khuya khoắt mà.]

[Bạn cùng phòng chắc giờ vẫn còn ám ảnh tâm lý nhỉ?]

...

Đến lượt tôi, tôi suy nghĩ một chút.

"Lúc thi cử, tự châm c/ứu cho mình, châm ba kim khiến bản thân bị liệt nửa người, giáo sư và thầy cô phải vội vàng châm hơn 80 kim mới c/ứu được tôi về."

Ảnh đế nhếch môi, đôi mắt phượng nhìn về phía tôi. Các khách mời bên cạnh cũng cười đến rơi nước mắt.

...

Người dẫn chương trình cầm thẻ, giải thích tôi xuất thân từ Đông y, trên bảng hồ sơ gia đình, công việc của ông nội cũng là Đông y. Tô Thất Thất liếc nhìn tôi.

"Ồ?

"Cậu tên gì nhỉ?"

Cô ấy nhìn vào bảng tên trước ng/ực tôi, vỗ vỗ đầu, giọng điệu nũng nịu:

"Hóa ra cậu tên là Khương Hề à?

"Ông nội cậu cũng là bác sĩ Đông y sao? Bây giờ cậu tiện xem giúp mình không? Dạo này mình bị rối lo/ạn kinh nguyệt."

Tôi nhíu mày.

Nghĩ đến việc cô ấy dù sao cũng là người nổi tiếng, nhìn vào camera đối diện, tôi uyển chuyển từ chối.

"Bây giờ không tiện lắm, để lần sau đi."

Cô ấy lại đỏ mắt.

Lặng lẽ cúi đầu không nói gì.

Dường như sau khi bị tôi từ chối, cô ấy có chút buồn bã thất vọng. Với thái độ này, các khách mời nhíu mày nhìn tôi. Người hâm m/ộ của cô ấy càng đi/ên cuồ/ng bình luận:

[Làm màu gì vậy? Chương trình này ghi hình 10 ngày, Thất Thất không khỏe, bây giờ xem giúp một chút thì làm sao?]

[Đúng vậy.]

[Thất Bảo đừng khóc, chúng ta tìm bác sĩ khác xem, cô ta còn chưa biết kỹ thuật thế nào đâu?]

[Đến mức tự châm c/ứu mình bị liệt nửa người rồi, kỹ thuật thế nào còn chưa biết sao? Người thì kém mà chảnh.]

[Nói nhỏ một câu thôi, Khương Hề tuy đúng là có chút làm mất mặt Tô Thất Thất trước đám đông, nhưng người ta có quyền từ chối mà?].

Bình luận này nhanh chóng bị trôi.

Người dẫn chương trình cũng lộ vẻ khó xử.

"Hay là giúp các khách mời xem một chút đi? Coi như là hoạt động nhỏ của chúng ta thôi."

Ca sĩ Tôn Bái xót xa an ủi Tô Thất Thất.

Gi/ận dữ liếc nhìn tôi một cái: "Chẳng qua chỉ là bảo cậu bắt mạch thôi mà."

Nhìn quầng thâm dưới mắt anh ta, tôi tức đến bật cười.