Tôi có chỉ số siêu cù lần, chẳng bao giờ hiểu được ý tại ngôn ngoại. Trong giờ học ngủ gật, lại đụng trúng cậu bạn cùng bàn là đại ca trường. Cậu ta mỉa mai: "Gối lên tay cứng thế, sao không gối luôn lên vai tôi đi?" Thế là tôi tựa vào vai cậu ta ngủ ngon lành suốt cả tiết: "Cảm ơn cậu, cậu đúng là người tốt!" Đang ngẩn người, ánh mắt vô tình dừng lại trên cơ bụng của đại ca trường hơn 1 phút. Cậu ta lại đ/á đểu: "Nhìn đã mắt chưa? Có cần cho sờ thử một cái không?" Tôi hí hửng lao tới: "Vậy thì tôi không khách sáo đâu nhé!"

01

Sau khi phân lớp năm lớp 11, tôi đã đổi 3 người bạn cùng bàn.

Người đầu tiên là học bá, Lâm Thừa Trạch, đứng nhất khối. Cậu ta trông có vẻ lạnh lùng nhưng lại rất nhiệt tình. Chẳng hạn như khi bảng điểm thi đầu kỳ được công bố, cậu ta liếc nhìn những dấu X đỏ trên bài kiểm tra của tôi rồi cười lạnh hỏi: "Không phải chứ, bài dễ thế này mà cậu cũng không biết làm à?"

Tôi chân thành gật đầu: "Đúng vậy, cậu giỏi thế, có thể dạy mình không? Học bá như cậu nhìn là biết người tốt bụng, ngay cả bài kiểm tra của đứa học kém như mình cũng nhiệt tình phân tích."

Lâm Thừa Trạch: "..."

Cậu ta đành cắn răng giảng bài cho tôi. Đến chỗ khó, tôi cứ nghe không hiểu. "Bộ n/ão của cậu có vấn đề gì à?" Lâm Thừa Trạch sốt ruột: "Cậu cố tình đúng không?"

Tôi mừng rỡ: "Sao cậu biết tên mình là Cố Dịch?! Ngay cả chuyện hồi nhỏ mình từng bị ADHD hỗn hợp với hội chứng Asperger mà cậu cũng điều tra ra, cậu quan tâm đến mình thế, không lẽ... cậu thầm yêu mình à?!"

Nói đoạn, tôi thẹn thùng giậm chân, rồi tung một cú đ/ấm khiến cậu ta gục xuống bàn: "Thầy giáo nói rồi, không được yêu sớm!!"

Lâm Thừa Trạch chỉ biết đảo mắt nhìn tôi.

Tôi ân cần hỏi thăm: "Cậu bị khô mắt à? Sao cứ đảo mắt liên tục thế? Có cần mình giới thiệu bác sĩ nhãn khoa cho không?"

Ngày hôm sau, tôi bị đổi bạn cùng bàn.

02

Người bạn cùng bàn thứ hai của tôi là nam thần trường. Nhà rất giàu, tên là Khương Khoát. Dù đẹp trai nhưng cậu ta luôn nhìn người bằng lỗ mũi: "Đồ ngốc, cậu cố tình chọc tức Lâm Thừa Trạch để thầy giáo xếp tôi ngồi cạnh cậu, đúng là để tiện đường đào mỏ chứ gì?"

Tôi đáp thẳng: "Không phải đâu."

"Hừ! Đồ giả tạo." Cậu ta lại hừ mũi: "Thời đại nào rồi còn mặc quần jean bạc phếch? Giả nghèo làm hoa khôi thanh thuần à? Lỗi thời rồi, tôi không ăn chiêu này đâu!"

Tôi thành thật khai báo: "Mình không giả bộ, nhà mình nghèo thật mà."

Khương Khoát liếc nhìn đống đồ ăn vặt của tôi, cuối cùng cũng tin: "Sữa Vượng Tử? Bánh quy O-li-gê? Cậu có nghèo đến mấy cũng không nên ăn đồ nhái chứ? Có cần thiếu gia đây đại phát từ bi, mời cậu nếm thử đồ xịn nó có vị gì không?"

Tôi sáng mắt lên: "Cần cần cần! Cảm ơn cậu, cậu đúng là người tốt! Các bạn trong lớp hay thì thầm cậu là kẻ làm màu, đúng là hiểu lầm lớn nhất về cậu luôn!"

Khương Khoát: "..."

Cậu ta đành cắn răng ra cửa hàng tiện lợi m/ua cho tôi một túi lớn đồ ăn vặt. Thế là bị cả lớp thì thầm: "Đứa mới đến gh/ê thật, mới một ngày đã hạ gục được nam thần trường!"

Mẹ tôi m/ua cho tôi một chiếc áo phông ở chợ, trước ng/ực in hình Hello Kitty cưỡi ngựa. Khương Khoát nhìn thấy liền bảo cay mắt: "Logo Ralph Lauren phối với Kitty... Cố Dịch, cậu muốn mặc đồ đôi với tôi thì ít nhất cũng phải m/ua hàng fake cao cấp chứ? Cái gì đây, Ralph Kitty à?"

Nhờ cậu ta phổ cập kiến thức, tôi mới biết giá của hàng thật: "Không ngờ cậu giàu thế, lại còn mặc được món đồ đắt tiền như vậy!"

Cậu ta thản nhiên xoay bút: "Thế này đã là gì? Có tin là tiền tiêu vặt một tháng của tôi đủ m/ua cho cả lớp mỗi người một bộ Ralph Lauren không?"

Tôi phấn khích hét lớn: "Các bạn ơi! Tin cực vui! Bạn Khương Khoát chuẩn bị m/ua cho mỗi người chúng ta một chiếc áo Ralph Lauren!"

Lớp học im phăng phắc trong 2 giây, rồi n/ổ tung. Chiếc bút trong tay Khương Khoát "cạch" một tiếng rơi xuống đất. Cậu ta nhìn tôi, há miệng, cuối cùng trong tiếng reo hò đinh tai nhức óc, cậu ta lấy hai tay che mặt, vui sướng đến phát khóc.

Ngày hôm sau, tôi lại đổi bạn cùng bàn.

03

Người bạn cùng bàn thứ ba của tôi là đại ca trường Chu Lẫm. Nghe đồn cậu ta một mình có thể đ/á/nh bại nửa đội bóng rổ, vết s/ẹo trên lông mày phải chính là huân chương. Khi mặt lạnh trông rất hung dữ, từng dọa bạn cùng bàn trước đó lên cơn đ/au tim phải đi cấp c/ứu.

Khi tôi ôm cặp sách chuyển tới, cậu ta đang gục xuống bàn ngủ. Đường nét cánh tay rắn chắc, vết thương trên mu bàn tay vẫn còn mới. Tôi kéo ghế ra.

"Ồn ào quá." Cậu ta đột ngột ngồi dậy: "Đứa nào chán sống thế—"

"Cố Dịch."

Không biết tại sao, vừa nhìn thấy mặt tôi, cậu ta đột nhiên trở nên thẹn thùng: "Cậu... ngồi cạnh tôi, không thấy áp lực à?"

"Tại sao?" Tôi lộ vẻ khó hiểu, "Bạn cùng bàn trước và trước nữa của mình, học giỏi hơn cậu, đẹp trai hơn cậu, mình đều có thể sống hòa thuận với họ mà, sao cậu lại lo lắng chuyện này? Cứ yên tâm đi!"

Chu Lẫm nhìn tôi hồi lâu, đột nhiên cười: "Đúng là m/ắng cho lão tử sướng cả người!"

Tôi: ??

04

Chu Lẫm trông hung dữ nhưng thật ra người cũng tốt. Tôi ngủ gật trong giờ. Lúc tỉnh dậy, nghe thấy Chu Lẫm hỏi với giọng âm trầm: "Ngủ đủ chưa?"

Cậu ta rút tay về. Đầu tôi "bộp" một tiếng đ/ập xuống mặt bàn. Nảy lên hai cái.

À, hóa ra lúc ngủ gật mình đã vô tình gối đầu lên tay cậu ta.

Đang định xin lỗi thì nghe thấy Chu Lẫm nghiến răng nói: "Gối lên tay cứng thế, sao không gối luôn lên vai tôi đi?"

Làm tôi cảm động muốn khóc. Sau đó mỗi khi buồn ngủ trong giờ, tôi đều tựa vào vai cậu ta ngủ suốt cả tiết: "Cảm ơn cậu, cậu đúng là người tốt!"

Khóe miệng cậu ta gi/ật giật, nói một câu tiếng địa phương mà tôi không hiểu: "Bảo bì long."

Tôi hỏi cậu ta từ đó nghĩa là gì? Cậu ta cười nham hiểm: "Bảo bì long là tên gọi âu yếm dành cho cậu, nghĩa là cậu đáng yêu như rồng vậy."

05

Khương Khoát đã chi 500 ngàn, tặng cho cả lớp mỗi người một chiếc áo Ralph Lauren. Trừ tôi ra.

Cậu ta đứng trên bục giảng phát áo, đến lượt tôi thì lộ ra nụ cười áy náy: "Xin lỗi nhé, size 175 của nữ, toàn cầu không điều được hàng."

Các bạn nhìn tôi với ánh mắt đồng cảm.

"Không sao, không sao." Tôi cười nói, "Cậu không cần để tâm đâu."

Chu Lẫm đột nhiên cười lạnh ở bên cạnh: "Cả lớp đều có, chỉ mình cậu không được phát, cậu ta đang cô lập cậu đấy, không cảm thấy à?"

Tôi rất nghiêm túc nói với cậu ta: "Sao có thể chứ? Mình từng làm bạn cùng bàn với Khương Khoát, cậu ấy không chê mình ăn đồ nhái, còn mời mình ăn đồ ăn vặt nhập khẩu đắt tiền, cho mình mở mang tầm mắt, cậu ấy là một người vô cùng lương thiện!"