Cô dâu xách vạt váy, cười rạng rỡ chạy về phía chú rể.

Nhiếp ảnh gia ở bên cạnh hô lớn:

"Nhìn vào đây, cười lên nào!"

Tôi cũng mỉm cười theo.

Bạn bè từng hỏi tôi, liệu có vì chuyện này mà thất vọng về hôn nhân hay không.

Tôi nói không.

Thứ khiến tôi thất vọng không phải là hôn nhân.

Mà là người suýt chút nữa đã cùng tôi bước vào cuộc hôn nhân đó.

Tôi vẫn tin rằng, một mối qu/an h/ệ tốt đẹp nên khiến người ta cảm thấy an tâm, thoải mái và được tôn trọng.

Tôi không còn tin rằng, chỉ cần một người bình thường đối xử tốt với bạn là có thể bù đắp cho việc họ nhượng bộ trong những vấn đề nguyên tắc.

Hôn nhân không phải là phần thưởng cho người phụ nữ sau khi đã vượt qua bài kiểm tra của gia đình nhà chồng.

Cũng không phải là thông báo trúng tuyển của nhà ai đó gửi cho ai đó.

Lại càng không phải là một cuộc giao dịch dùng việc mang th/ai để đổi lấy tư cách.

Chiều hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi video của mẹ.

Bà hỏi tôi:

"Ở biển có lạnh không?"

"Không lạnh ạ."

Bà mỉm cười.

"Trông con có vẻ tâm trạng tốt."

Tôi cũng cười.

"Vâng, con thấy rất ổn."

Mẹ tôi im lặng một lát rồi nói:

"Uẩn Ngưng, trước đây mẹ luôn nghĩ, con gái đến tuổi rồi, có người phù hợp thì nên kết hôn. Giờ ngẫm lại, phù hợp hay không không phải nhìn vào các điều kiện liệt kê ra, mà là khi gặp chuyện mới nhìn ra được."

"Mẹ, con không phải không muốn kết hôn."

"Mẹ biết."

Viền mắt bà hơi đỏ, nhưng vẫn mỉm cười nói:

"Uẩn Ngưng của chúng ta chỉ là không muốn chọn sai người thôi."

Sau khi tắt điện thoại, trời đã tối hẳn.

Trên mặt biển lấp lánh ánh sáng như vàng vụn.

Tôi ngồi đó, nhớ lại câu hỏi cuối cùng của Thẩm Bách Niên.

"Tình cảm 3 năm của chúng ta, thực sự chỉ vì một câu nói của mẹ anh mà mất đi sao?"

Không phải.

Chưa bao giờ là vì một câu nói.

Mà là vì đằng sau câu nói đó, là sự thẩm định của Khương Thục Cầm dành cho tôi, là sự mặc định của Thẩm Bách Niên, là vị trí mà nhà họ Thẩm đã sớm sắp đặt sẵn cho tôi.

Họ muốn tôi hiểu chuyện.

Muốn tôi biết đại cục.

Muốn tôi phải chứng minh mình xứng đáng được cưới trước đã.

Nhưng tôi lại không muốn thế nữa.

Tôi không muốn dùng việc mang th/ai để đổi lấy giấy đăng ký kết hôn.

Không muốn dùng sự nhượng bộ để đổi lấy hòa bình.

Không muốn dùng cả đời để chứng minh, tôi xứng đáng với ngưỡng cửa nhà ai.

Tôi đứng dậy, phủi sạch cát trên vạt váy.

Điện thoại hiện lên một tin nhắn từ số lạ.

"Uẩn Ngưng, nghe nói em đi biển. Hãy chăm sóc tốt cho bản thân nhé. -- Thẩm Bách Niên"

Tôi liếc nhìn rồi xóa đi.

Sau đó đưa số điện thoại đó vào danh sách đen.

Phía xa, những con sóng từng lớp từng lớp ùa vào rồi lại rút đi.

Tôi quay người bước về phía khách sạn.

Gió rất lớn.

Nhưng tôi bước đi rất vững vàng.

Hóa ra, không gả sai người, thực sự quan trọng hơn việc gả cho ai rất nhiều.